PREMIERE PARTIE

piliers de marbre noir, incrustés de lettres d'or, indiquaient les distances; la poste elle-même, que Ton reconnaissait aux trois raies diagonales, blanche, noire et rouge, qui estampillent toutes les propriétés du gouvernement, avait l'apparence d'une auberge spacieuse et convenable. C'est que la capitale rayonne sur Streina. Peu importe qu'il y ait au loin des millions de verstes de déserts glacés, de routes effondrées, de marais impraticables, de kabaks (4) sans nom; l'essentiel est que les abords de Saint-Pétersbourg soient bien mis, frais, vernis, galonnés comme des laquais de bonne maison qui baguenaudent dans l'antichambre et donnent ainsi une haute idée du boudoir et du salon. Tout est de superficie dans ce pays de clinquant. Ce sont de perpétuels trompe-l'œil, des dessus du panier, comme à l'étalage des fruitières. Grattez à un millimètre, et la boue apparaît sous l'or, de même qu'il n'y a que l'épaisseur du drap entre les consciences vénales et corrompues de certains fonctionnaires russes et les décorations qui les plâtrent ; ce qui est justifié par ces tristes paroles tombées un jour des lèvres de l'empereur Nicolas : « On me volerait mes canons et mes vaisseaux si on savait où les cacher et à qui les vendre. »

Les voyageurs furent reçus, à leur descente de voiture, par une espèce de valet d'écurie vêtu d'une robe de drap gris grossièrement faite. Un vieux bonnet de peau de loup, au poil éraillé, lui couvrait la tête ; les joues pâles et creuses de cet homme, âgé à peine de trente ans, son dos voûté, sa démarche pénible et fatiguée, tout accusait en lui une maladie récente et cruelle.

L'ameublement du salon public, vaste pièce située au premier, consistait en sophas, chaises, buffets et tables d'acajou. Un pech, ou grand poêle d'hiver, en briques ha-