LE MOTET

Noël sortit de sa retraite aussitôt que les révérendes mères eurent disparu: il n'y avait pas moyen de s'en dédire, mademoiselle de Charly en avait fait une fille, il fallait paraître avec la grande robe blanche, sous peine de réveiller toutes les générations de bigotes enfouies dans les caveaux de Sainte-Gésaire.

Les jeunes folles s'en divertissaient infiniment; c'était pour elle un attrait de plus à la

fête qu'elles organisaient. Tout en s'identi fiant à leurs projets, Marcelle songeait à son avenir, à la lettre de sa mère, à l'abbesse dont leur sort dépendait.

— Mesdemoiselles , interrompit-elle , voilà qui est bien pour aujourd'hui ; mais ensuite, je transmettrai à madame la princesse le message dont je suis chargée, et elle saura la vérité, ne l'oubliez pas.

— Ma tante! je crois bien qu'il faudra la lui dire; elle s'en amusera comme vous; vous ne savez pas combien elle a d'esprit. Et puis c'est une vraie grande dame, elle n'a pas les petitesses des esprits étroits comme la sœur Ursule. Mon père avait coutume de dire qu'elle était sainte comme la Vierge et imposante comme la reine. Vous pouvez avoir en elle toute confiance.

Une fois rassurée, Marcelle se mit à la disposition de ses protectrices et leur offrit ses ser*

vices pour organiser leur surprise. Il fut convenu qu'on allait leur envoyer deux robes blanches, et qu'ensuite Guillaume les conduirait à l'abbatiale et les introduirait par l'escalier dérobé des sœurs converses, en évitant surtout que la princesse pût les apercevoir.

— Nenni, nenni, mes belles demoiselles, interrompit M. Lerat, peu soucieux de se compromettre, dans le cas où les choses tourneraient mal; avec le respect que je vous dois, je vous prie de m'excuser si je ne remplis pas vos ordres, j'ai toutes mes préparations à faire, il ne me reste pas un moment, il faut que j'aille au grand verger chercher des feuillages. Vos chambrières peuvent bien emmener ces garnementsi en apportant leurs toilettes, cela sera mieux et plus naturel.

Les enfants ne comprirent pas la profonde politique de maître Lerat xcepté toutefois

Marcelle, encore plus politique que lui; elle le lui fit bien sentir.

— Oui, mon oncle, répliqua-t-elle légèrement et en faisant une cabriole 9 c'est surtout plus prudent pour le jardinier de l'abbaye, j'en conviens.

— Petite masque! murmura-t-il, elle est fine tout de même.

Et il la regarda avec complaisance ; cette finesse-là pourrait être utile et Y utile était le dieu de l'illustre Guillaume : il avait devancé son siècle.

Tout étant bien convenu, les jeunes filles retournèrent à l'abbatiale, où leur absence pouvait être remarquée. M. Lerat prit la brouette et se disposa à la remplir de fleurs , Marcelle s'offrit à l'aider ; il s'arrêta, se gratta le nez et se posa solennellement.

— Avant tout, mes chers neveu et nièce, rap-

pelez-vous bien ceci : c'est que je n'entends en rien me compromettre pour vous ; c'est que je n'accepte aucunement la responsabilité de vos sottises et de vos hardiesses. Si ces dames, mes révérendes maîtresses, sont contentes de vous et vous acceptent, je vous accepte aussi, sans m'engager à rien pour l'avenir, bien entendu. Si elles vous chassent , je ne vous connais pas et n'espérez rien de moi. Ainsi, je ne veux pas , dans le doute , vous introduire à ma suite : c'est déjà trop que les trois mères fordonne vous aient vus ici ce matin. Je rejetterai tout sur les nièces de madame, je m'en tirerai comme cela.

Guillaume, comme bien des gens accoutumés à vivre seuls, avait pris l'habitude de penser tout haut, il ne songeait plus à la présence des enfants de sa sœur. Marcelle la lui rappela.

— - Judas a bien renié son divin maître, vous pouvez bien renier votre sang, mon oncle.

Il leva sur elle un air étonné et pas trop mé^ content. Sa présence d'esprit et sa franchise ne lui déplaisaient pas, cela pouvait servir à quelque chose. Il s'en alla magistralement sans répondre.

— Noël, poursuivit la petite fille lorsqu'ils furent seuls, il s'agit de faire grande attention à toi. Sois fille, puisqu'il n'y a pas moyen de faire autrement, mais n'oublie pas que dans quelques heures tu reviendras à ton métier de garçon ; pour plus de sûreté, sois timide et ne parle pas, cela n'engage à rien.

— J'espère bien ne pas rester dans cette abbaye, j'y mourrais de chagrin s'il me fallait continuer l'état de mon oncle et vivre renfermé entre ces hautes murailles. Il est tout naturel que l'on te garde ici; quand je te verrai bien

placée et sû/e d'une protection, j'irai chercher fortune ailleurs , ainsi qu'il convient à mon sexe et à mon âge.

Les yeux de Marcelle se mouillèrent.

«-— Ah I fit-elle , douloureusement frappée , nous sommes de pauvres oiseaux tombés du même nid , nous n'avons d'autre famille et d'autres amis que nous deux , car il ne faut pas compter mon oncle, et tu veux nous séparer I

— Gela n'est-il pas indispensable, ma sœur? crois* tu qu'il ne m'en coûtera pas autant qu'à toi! Mais si je suis un oiseau, j'ai besoin d'étendre mes ailes et la cage me semble une prison.

— Attends au moins de savoir si l'on ne nous repoussera pas l'un et l'autre. Ma bonne chère mère avait grandement raison, en disant que les hommes sont ingrats , tu n'es encore

BOHKME ET NOBLESSE 45

qu'un marmouzet et déjà tu t'essaies à briser Tunique cœur qui t'aime ici-bas.

Noël était bon ; il comprit qu'il avait blessé, il embrassa sa sœur avec cette grâce d'une jeune et naïve tendresse que les années nous enlèvent si vite. Marcelle avait treize ans; elle sécha ses larmes et ne se souvint que du baiser.

Une heure après ils procédaient à leur toilette sous une tonnelle épaisse, où il était impossible de les deviner. Les caméristes les eurent très-vite tranformés en pensionnaires modestes et réservées. Leur beauté n'en fut que plus frappante, et nul ne pouvait les voir sans en être charmé. Ils suivaient leurs guides, ouvrant de grands yeux ; ils connaissaient Sainte- Gésaire par les descriptions d'Etiennette Lerat ; pourtant ils ne s'étaient point figuré cette

grandeur, cette magnificence. Le paysage sur-

tout les ravit; la Loire coulant au pied de la terrasse, ombragée par des arbres séculaires, les coteaux, les villages, les prairies, les châteaux semés au milieu de tout cela, le beau soleil de la Touraine dorant les feuillages naissants des pampres et les fleurs des aubépines, dont les parfums embaumaient l'air. C'était splendide.

On les introduisit par un escalier intérieur dans la tribune, à la chapelle, parée de toutes les roses du printemps. Mille cierges brûlaient dans les flambeaux, l'encens montait au ciel en vapeurs adorantes; ils se crurent en paradis, Marcelle tomba à genoux. Noël regardait de tous ses yeux.

Une belle religieuse était à l'orgue, et quelques pensionnaires autour d'elle; à un signal donné elles entonnèrent un cantique , leurs voix pures et suaves ressemblaient à celles des anges; la bohémienne était transportée, elle

priait avec une ferveur ardente , les larmes coulaient sur son visage en pensant à sa mère, dont l'enfance s'était écoulée en ces mêmes lieux et qui les avait regrettés tant de fois.

Au moment de l'élévation, mademoiselle de Charly s'approcha d'elle et l'engagea à commencer le motet. Tout faisait silence autour d'elles, on entendait seulement les paroles saintes, murmurées par le prêtre à l'autel. Les deux enfants se levèrent, leurs voix unies s'élevèrent sans accompagnement et retentirent sous les voûtes sonores.

Ce fut une mélodie délicieuse ; jamais ils n'avaient chanté ainsi ; ils s'inspirèrent de ce qui les entourait et trouvèrent des accents inconnus à eux-mêmes. Ils avaient fini qu'on les écoutait encore ; les derniers sons s'en allaient mourants jusqu'au fond de ces solitudes où l'âme se recueille si complètement. Un mouvement se fit

parmi les religieuses; au-dessous d'elles une sœur converse vint dire que Madame se trouvait mal, tant elle avait été émotionnée par la musique. Mademoiselle de Charly et sa cousine coururent auprès de leur tante. Marcelle prit de l'inquiétude sur l'effet qu'elle avait produit, et elle attendit anxieusement le retour des nièces.

— Ah ! mon Dieu ! lui dirent-elles, qu'est-ce donc que ce motet? Madame en est toute bouleversée ; elle nous a interrogées vivement sur les chanteurs ; elle veut vous voir aussitôt après la cérémonie. Elle a poussé un cri lorsque je lui ai appris votre parenté avec Guillaume. Qu'estce que cela signifie?

— Je ne sais, mademoiselle, et...

La religieuse appela les jeunes filles à l'offertoire, il fallut en rester là.

Quelques instants après, la môme converse revint demander de la part de l'abbesse une se-

conde répétition du motet pendant la communion; il lui avait fait tant de plaisir qu'elle désirait l'entendre de nouveau.

— Quel succès ! tant mieux ! reprit la nièce, ma tante me satisfait, nous avons réussi et nous réussirons.

Dès que la messe fut terminée , elle prit Marcelle par 1a main et l'entraîna, en recommandant à Noël de les suivre. Elle régnait dans le couvent, c'était visible; chacun s'écartait à son aspect en lui faisant place; elle courait par les cloîtres et les corridors, comme une personne sûre de son fait et qui se place au-dessus de la critique.

Elles arrivèrent à l'appartement de l'abbesse, situé au rez-de-chaussée, de piain-pied avec le parterre et le terrain. De son fauteuil la princesse dominait la Loire et suivait de l'œil les bateaux^

— Ma tante, les voilà ! s'écria Charly, voyez comme ils sont charmants !

L'abbesse était debout près de la porte, appuyée sur une table; elle était pâle encore de sa souffrance, et son visage portait l'empreinte d'une vive préoccupation. Sa haute taille, son visage beau encore, bien que flétri par l'âge, ses vêtements blancs, sa croix d'or, sa tournure imposante, révélaient et sa haute naissance et sa haute dignité. Marcelle s'arrêta saisie de respect.

Madame de Charly leva les yeux sur elle et sur son frère et les examina un instant sans rien dire.

— Vous êtes les filles d'Etiennette Lerat ? balbutia-t-elle.

Marcelle mit un genou en terre et lui présenta la lettre.

— Pardon, madame, je ne puis vous cacher

la vérité, je m'appelle Marcelle, et voici mon frère Noël qui a mis une robe pour obéir à mademoiselle de Charly.

L'abbesse prit la lettre et lança à sa nièce un regard sévère; elle tremblait en brisant le sceau et hésita avant de commencer la lecture. Plusieurs fois elle s'essuya les yeux et finit par laisser couler ses larmes sur ses joues vénérables. Ensuite elle replia le papier lentement; il était facile de comprendre qu'elle réfléchissait. Marcelle s'était relevée et se tenait en une posture pleine de modestie et de grâce en même temps.

— Vous vous appelez Marcelle? demanda-telle.

— Oui, madame.

— Et votre frère... Noël?

— Oui, madame.

— Quel autre nom portez-vous-?

— Aucun, madame.

— Aucun nom de famille?

— Non, madame.

— Venez ici, mon enfant.

Marcelle approcha. La princesse lui prit les deux mains et la regarda longtemps; ce regard se porta avec la même fixité sur Noël , qui l'avait suivie; ensuite elle soupira longuement.

— Vous êtes les enfants d'Étiennette, dit-elle, et vous serez les bienvenus dans cette maison, où votre mère a été élevée comme si elle en eût été la fille. Tâchez de ne pas déchirer comme elle le sein qui vous aura nourris. Je lui ai pardonné depuis longtemps, je suis heureuse de vous le dire et de vous le prouver.

— Ah! madame, que de bontés ! reprit Marcelle, en baisant la belle main blanche, ornée de l'anneau pastoral.

BOnÈME ET NOBLESSE 53

— Vous, ou plutôt toi, ma fille, tu resteras ici près de moi dans mon appartement, tu remplaceras ta mère. Ton éducation ne doit pas être bien avancée; nos dames sont là pour ^instruire, et je les y aiderai,

— Ohl ma tante, elle est fort savante, allez! elle chante comme vous avez entendu, elle danse à lever la paille, elle fait des révérences à rendre jalouse la mère Ursule quand elle passe devant le Saint-Sacrement ; c'est une fée que cette poupine-là.

L'abbesse écoutait avec complaisance et souriait.

Gela ne suffit pas, mesdemoiselles, que je sache, on est ici-bas pour autre chose que pour danser, chanter et faire la révérence. Nous verrons cela. Quant à toi, Noël, on t'enverra ce soir à mon chapelain ; c'est près de lui que tu resteras et c'est lui qui se chargera de toi; je lui

parlerai en conséquence. Nous soignerons ton avenir.

— Mon Dieu ! ma tante, que vous êtes bonne ! s'écria mademoiselle de Charly en lui sautant au cou.

— Oh ! oui , bien bonne , murmura Marcelle.

L'abbesse était certainement fort émue ; il ne lui convenait pas d'en révéler la cause, apparemment, car elle ne s'expliqua pas. Elle regardait avec bonheur les deux enfants, elle paraissait étudier leurs traits, comme si elle voulait les graver dans sa mémoire ou se rappeler de chers souvenirs.

Quelques instants après la porte s'ouvrit avec fracas et la mère Ursule parut, suivie de ses acolytes ; son promier regard se porta sur les

étrangères et ses lèvres se pincèrent , comme

lorsqu'elle arrivait la dernière à la distribution des friandises,

— Ah! madame, comme elles chantent bien ! n'est-il pas vrai? commença~t~elle d'un air obséquieux. J'ai bien reconnu le motet, c'est celui que l'on chantait au chœur pendant mon noviciat, et qu'avait composé ce bel Italien^ qui ressemblait à un chérubin du bon Dieu et qui était ici avec M. le duc.

— En effet , répliqua sèchement l'abbesse, ces enfants l'ont appris de leur mère, Étiennette, ma filleule; vous devez vous la rappeler, mère Ursule, elle vous a brodé bien des agnus et monté bien des fleurs artificielles pour la chapelle de votre cellule.

Ursule devint pourpre, elle leva les bras au ciel, et, se tournant vers ses compagnes :

— Puissances du ciel, mes sœurs! les enfants d'Étiennette Lerat, cet engin de perdition

et de scandale ! joignez-vous à moi pour supplier Madame de bien réfléchir avant de se décider et de ne pas amener l'enfer dans cette maison dont la chute est inévitable si...

La princesse interrompit Ursule par un geste souverain. Elle redressa sa grande taille, et regardant les récalcitrantes bien en face :

— Assez, mes sœurs, je n'en souffrirai pas davantage, je suis lasse de vos airs de révolte et de componction, et j'entends qu'ils cessent, rappelez-vous le. Je suis seule la maîtresse ici, je ne relève que de Dieu, de Sa Sainteté et du roi de France, je n'ai de compte à rendre qu'à eux, la royale abbaye de Sainte-Gésaire fait de son abbesse une dame indépendante et libre ; grâce au ciel, je fais ce que je veux, j'accueille qui il me plaît et mes ordres s'exécutent sans appel. Je n'ai point puni jusqu'à présent, mais qu'on

ne m'y force point, je connais mes droits et j'en userai. Allez.

La mère Ursule, la mère Perpétue, la mère Gillonne s'inclinèrent profondément , les bras croisés sur la poitrine, et sortirent de l'appartement; lorsqu'elles eurent fait quelques pas, la mère Perpétue les arrêta d'un geste et retourna en arrière.

— Madame, dit-elle, avec tout le respect que je vous dois, permettez-moi une observation. Sainte-Césaire est une abbaye de filles nobles, il faut des preuves sévères pour entrer ici, nous ne sommes donc pas des premières venues et nos familles ne nous laisseraient pas molester impunément; si Votre Révérence est injuste envers nous par affection pour des coureuses de grand chemin, nous nous plaindrons à nos supérieurs, je vous en avertis.

L'abbesse écouta ces menaces sans faire un

mouvement, sans les interrompre ; lorsque Gillonne cessa de parler, elle leva sur elle son œil bleu, limpide et brillant comme du cristal.

— Si les religieuses de chair de cette abbaye font des preuves nobles, mère Gillonne , l'abbesse est princesse du S^int-Empire romain, elle est mitrée, elle porte crosse, et elle a droit de s'asseoir à la droite du primat des Gaules, sur la même ligne que l'abbesse de Sainte-Croix de Poitiers, ne l'oubliez pas, mesdames; s'il y a lutte entre nous, je jetterai mon anneau pastoral dans la balance et elle penchera de mon côté ; sur cet anneau sont gravées les armes de cette abbaye, trois fleurs de lys d'or sur un fond de sinople, avec une croix en pal, et de plus l'écusson des Charly, l'écusson de France, mesdames, et le lambel des Dunois ne lui ôte pas de sa valeur, que je sache. Adieu, je ne vous retiens pas.