IV. Jean-Jacques Rousseau

Si les théories classiques du goût laissent à la raison une large place, le " sentiment " la réduit dans les conceptions du génie et du goût qu'il inspire.

Mais ici encore, comme pour la révolte du goût contre l'abus des règles, on pourrait remonter à Boileau. On se souvient que l'abbé Dubos dans ses Réflexions sur la poésie et la peinture (1719) se réclamait de lui pour affirmer qu'on juge de l'œuvre d'art par le sentiment.^

D'autres iront plus loin dans cette voie. Vauvenargues, par exemple, insiste sur le rôle créateur du sentiment. Il va jusqu'à appeler instinct la fusion du sentiment et de la raison qu'il trouve chez Boileau lui-même :

Boileau prouve, autant par son exemple que par ses préceptes, que toutes les beautés des bons ouvrages naissent de la vive expression et de la peinture du vrai; mais cette expression si touchante appartient moins à la réflexion, sujette à l'erreur, qu'à un sentiment très intime et très fidèle de la nature. La raison n'était pas distincte, dans Boileau, du sentiment; c'était son instinct. Aussi a-t-elle animé ses écrits de cet intérêt qu'il est si rare de rencontrer dans les ouvrages didactiques.

Cela met, je crois, dans son jour ce que je viens de toucher en parlant de La Fontaine. S'il n'est pas ordinaire de trouver de l'agrément parmi ceux qui se piquent d'être raisonnables, c'est peut-être parce que la raison est entrée dans leur esprit, oii elle n'a qu'une vie artificielle et empruntée ; c'est parce qu'on honore trop souvent du nom de raison une certaine médiocrité de sentiment et de génie qui assujettit les hommes aux lois de l'usage et les détourne des grandes hardiesses, sources ordinaires de grandes fautes.*

^ Voir notre Première partie, chapitre IV, section II, 1, p. 71. ''Vauvenargues, Réflexions critiques sur quelques poètes (1746), II. Boileau. Moralistes français, Paris, Didot, 1864, p. 489.

Aussi Vauvenargues reconnaît-il à Boileau du génie : ^

Boileau ne s'est pas contenté de mettre de la vérité et de la poésie dans ses ouvrages, il a enseigné son art aux autres. Il a éclairé tout son siècle; il en a banni le faux goût autant qu'il est permis de le bannir chez les hommes. Il fallait qu'il fût né avec un génie bien singulier pour échapper comme il a fait aux mauvais exemples de ses contemporains et pour leur imposer ses propres lois. Ceux qui bornent le mérite de sa poésie à l'art et à l'exactitude de sa versification ne font pas peut-être attention que ses vers sont pleins de pensées, de vivacité, de saillies, et même d'invention de style. Admirable dans la justesse, dans la solidité et la méthode de ses idées, il a su conserver ces caractères dans ses expressions, sans perdre de son feu et de sa force, ce qui témoigne incontestablement un grand talent.*

Et Fécrivain répond à ceux qui, d'accord avec Fontenelle, ne font consister le génie poétique que dans l'invention :

Je sais bien que quelques personnes, dont l'autorité est respectable, ne nomment génie dans les poètes que l'invention dans le dessein de leurs ouvrages. Ce n'est, disent-ils, ni l'harmonie, ni même l'expression du sentiment, qui caractérisent le poète: ce sont, à leur avis, les pensées mâles et hardies jointes à l'esprit créateur. Par là on prouverait que Bossuet et Newton ont été les plus grands poètes de la terre; car certainement l'invention, la hardiesse et les pensées mâles ne leur manquaient pas. J'ose leur répondre que c'est confondre les limites des arts que d'en parler de la sorte. J'ajoute que les plus grands poètes de l'antiquité, tels qu'Homère, Sophocle, Virgile, se trouveraient confondus avec une foule d'écrivains médiocres si on ne jugeait d'eux que par le plan de leurs poèmes et par l'invention du dessein, et non par l'invention du style, par leur harmonie, par la chaleur de leur versification et enfin par la vérité de leurs images.^

Loin de reprocher à Boileau de manquer de génie, Vauvenargues serait tenté de lui en trouver trop :

Si l'on est donc fondé à reprocher quelque défaut à Boileau, ce n'est pas, à ce qu'il me semble, le défaut de génie. C'est au contraire d'avoir eu plus de génie que d'étendue ou de profondeur d'esprit, plus de feu et de vérité que d'élévation et de délicatesse, plus de solidité et de sel dans la critique que de finesse ou de gaîté, et plus d'agrément que de grâce. On l'attaque

'Voir aussi la maxime 278: "Qui a plus de jugement et de sagesse que Racine, Boileau, La Fontaine, Molière, tous poètes pleins de génie ? " Ailleurs, dans la maxime 210, Vauvenargues place Boileau au-dessous de Racine : " Lorsque deux acteurs ont également excellé en divers genres, on n'a pas ordinairement assez d'égards à la subordination de leurs talents, et Despréaux va de pair avec Racine: cela est injuste." — Vauvenargues, Réflexions et maximes. Moralistes français, p. 531, 525.

* Vauvenargues, Réflexions critiques . . . , II. Boileau. Moralistes français, p. 489.

" Ibid., p. 489.

encore sur quelques-uns de ses jugements qui semblent injustes, et je ne prétends pas qu'il fût infaillible.*

On a remarqué, sans doute, un certain flottement dans l'acception que Vauvenargues donne au mot raison. Nous l'avons entendu parler de la raison "qui est entrée dans [F] esprit" de "ceux qui se piquent d'être raisonnables," puis dire que pour Boileau la raison et le sentiment se fondaient dans son instinct. Il écrira aussi que Boileau, poète de la raison, n'avait pas à parler la langue du sentiment :

On leur a reproché [à Boileau et à J.-B. Rousseau] . . . d'avoir manqué de délicatesse et d'expression pour le sentiment. Ce dernier défaut me paraît peu considérable dans Despréaux, parce que, s'étant attaché uniquement à peindre la raison, il lui suffisait de la peindre avec vivacité et avec feu, comme il a fait; mais l'expression des passions ne lui était pas nécessaire. Son Art poétique, et quelques autres de ses ouvrages, approchent de la perfection qui leur est propre, et on n'y regrette point la langue du sentiment, quoiqu'elle puisse entrer peut-être dans tous les genres et les embellir de ses charmes.''

Mais la pensée de Vauvenargues est claire, malgré ce flottement qui vient des divers sens du mot raison au dix -huitième siècle. C'est contre la raison raisonnante, contre la raison cartésienne qu'il réagit, et il trouve chez Boileau une inspiration sincère et émue, sans trace de dissection entreprise par l'esprit géométrique. Quant au mot instinct, il signifie sans doute spontanéité sous la plume de Vauvenargues, qui rejoint ainsi la doctrine du génie original.

Nous trouverons plus de flottement encore, dans les idées aussi bien que dans les termes, chez Eémond de Saint-Mard. Mais en dépit de contradictions, il exprime vigoureusement un assez grand dédain des règles et sa croyance à la spontanéité du génie :

" Ibid., p. 489.

A l'article Quinault de ses Réflexions, Vauvenargues paie ses hommages à Quinault : " On ne peut trop aimer la douceur, la mollesse, la facilité et l'harmonie tendre et touchante de la poésie de Quinault." Mais il trouve des justifications aux critiques de Boileau. " Ce sont sans doute les défauts de ce poète et la faiblesse de ses premiers ouvrages qui ont fermé les yeux de Despréaux sur son mérite; mais Despréaux peut être excusable de n'avoir pas cru que l'opéra, théâtre plein d'irrégularités et de licences, eût atteint, en naissant, sa perfection." — Ibid., p. 498-499.

''Ibid. (VII. J.-B. Rousseau), p. 496.

. , . nous parlons, et nous écrivons tous au hasard ... et le beau, que nous désirons tant, ne fut jamais le fruit de nos recherches.^

C'est le goût, allié au génie, qui réalise le beau :

Disons-le donc, et disons-le sans détour, il n'y a que le goût, encore le veux-je exquis et raisonnablement cultivé, qui, de concert avec le génie, puisse opérer les belles choses."

Et encore :

Ce qu'il y a de sûr, c'est que ce goût dont je vous parle a fait tout ce qu'il y a de beau dans le monde. Du moins, le beau pour peu qu'il soit continu ne s'est-il jamais fait sans lui : par lui l'on aperçoit l'intervalle du médiocre au bon, du bon au beau, par lui l'on distingue dans le beau un million de nuances qui vont à l'infini.^"

Le goût, que l'auteur veut " exquis et raisonnablement cultivé " est cependant pour lui un instinct et un " instinct plus sûr que la raison " :

... il n'y a que ce sentiment qui nous a été plus ou moins donné à tous, pour distinguer ce qui est convenable d'avec ce qui ne l'est point; cet instinct plus sûr que la raison, le goût, pour tout dire, qui puisse, selon le précepte d'Horace, varier un sujet sans donner atteinte à son uniformité; polir un ouvrage sans le refroidir; attraper cette juste précision, qui poussée un peu plus loin, irait à l'obscurité; démêler le sublime du guindé; le simple du bas et du rampant.^^

Le goût est-il toujours allié au génie? Rémond de Saint-Mard dit tantôt oui et tantôt non. "Les beaux génies étant par leur qualité de beaux génies obligés d'avoir du goût," ^- écrit-il, mais on lisait à la page précédente à propos de Corneille : avec du goût il avait un beau génie et ces deux dons du ciel quoique faits pour aller ensemble, donnent bien du mal à ceux qui veulent les accorder.^'

En somme, l'alliance du goût et du génie lui paraît rare :

Pour sentir les fautes que l'ardeur du génie leur a fait commettre [aux

grands écrivains], il faut qu'avec du génie ils aient du goût et vous ne

devez pas ignorer combien une pareille union est rare.^*

* [Vertillac et Rémond de Saint-Mard], Lettre de Madame de * * * à M. de * * * avec la réponse de M. de * * * sur le goût et le génie et sur l'utilité dont peuvent être les règles, Paris, Prault, 1737, in-12, p. 14; aussi Rémond de Saint-Mard, Oeuvres, Amsterdam, Mortier, 1749, 5 vol. in-12, t. III, p. 17-18.

«Ibid., éd. 1737, p. 24; ibid., éd. 1749, p. 30.

^°Ibid., éd. 1737, p. 38; ibid., éd. 1749, p. 61-62.

"■^Ibid., éd. 1737, p. 36-37; ibid., éd. 1749, p. 59-60.

"""Ibid., éd. 1737, p. 47; ibid., éd. 1749, p. 76.

^' Ne se trouve pas dans l'éd. de 1737; ibid., éd. 1749, p. 75, note.

^^Ibid., éd. 1737, p. 18; ibid., éd. 1749, p. 22-23.

Les règles peuvent être utiles au génie, si le goût l'accompagne :

Il est sûr qu'un homme de génie peut tirer du profit des règles; mais pour cela il faut, s'il vous plaît, qu'il ne manque point absolument de goût.^^

Ll'S modèles valent mieux que les règles, parce que celles-ci sont presque toujours exprimées avec une sécheresse qui porte à l'âme une froideur insupportable. ". . . il nous faut de la chaleur " : ^®

D'ailleurs les règles peuvent se déduire des modèles :

Si les règles n'y sont pas marquées, elles ne laissent pas pour cela d'y être.^^

il suffit de les y découvrir.

C'est qu'elles ont été établies d'après les grandes œuvres :

. . . l'honneur du beau reviendra au goût et au génie et jamais aux règles; parce que, sans compter les raisons que je vous en ai déjà données, le goût et le génie ont fait de belles choses avant que les règles fussent établies, et que ce n'est que sur ce qu'ils ont fait ensemble et à frais communs, qu'elles ont été faites.^*

Comme il y avait des génies de divers genres, on édicta la séparation des genres.

Les règles sont donc " un consentement unanime et général de tous les hommes." ^° Elles servent à juger l'œuvre d'art. Quelqu'un pourrait, par exemple, préférer les fables de La Motte à celles de La Fontaine. En opposant " l'impression " d'une personne à celle d'une autre " rien de décidé. Que faire alors ? " Recourir aux règles.^**

Pourtant les règles ne permettent de juger que les " masses principales d'un ouvrage " et non ce qui en fait le charme indéfinissable :

Or les masses principales d'un ouvrage peuvent être fort bonnes, et l'ouvrage fort médiocre. Ce qui le rend excellent n'est pas la conformité

"/6icZ., éd. 1737, p. 23; ibid., éd. 1749, p. 28.

^^Ibid., éd. 1737, p. 26; ibid., éd. 1749, p. 35.

La Harpe, dans une note de son Eloge de Racine (1772), s'élève contre la manie d'exiger de la chaleur des poètes et des artistes. Il dit qu'on ne connaissait pas cette expression du temps de Racine et de Boileau. (Voir La Harpe, Eloge de Racine, Amsterdam; et se trouve à Paris, Lacombe, 1772, in-8, p. 94-99, note 16.)

" [yertillace et Rémond de Saint-Mard], Lettre de Madame de * * * à M. de ***... , 1737, p. 27; aussi Rémond de Saint-Mard, Oeuvres, 1737, t. III, p. 35.

""^Ibid., éd. 1737, p. 39; ihid., éd. 1749, p. 64.

»» Ibid., éd. 1737, p. 41 ; ibid., éd. 1749, p. 66.

''"Ibid., éd. 1737, p. 41; ibid., éd. 1749, p. 66.

de ses grosses masses avec les règles établies, cela ne pourrait que rempêcher d'être absolument mauvais. Son excellence vient d'ailleurs, elle vient d'un beau, que content de sentir on doit renoncer à connaître, d'un beau qui sort à tous moments, et sort de mille et mille endroits: elle vient d'une infinité de petits riens, plus charmants les uns que les autres; mais si fins, si délicats, qu'il est impossible de les manier: et ce sont ces rienslà qu'on a aujourd'hui la manie de soumettre à la discussion.^^

L'auteur n'est pas loin ici du " Je ne sais quoi qu'on peut beaucoup mieux sentir que dire " et qui fait pour Boileau le principal agrément d'un ouvrage.

Les règles ne paraissent pas infaillibles à Eémond de Saint-Mard, à cause de la différence des temps et des pays, mais elles ont pourtant leur utilité. Elles servent " à fixer et à constater le goût, ce qui (volages et amoureux de la nouveauté comme nous le sommes) doit nous les rendre extrêmement importantes." Néanmoins, et l'auteur se donne la peine d'y insister, il ne faut pas " nous assujettir en écoliers ou en pédants." -~

Eémond de Saint-Mard condamne les nouveautés :

Au lieu d'enrichir ^^ l'art, on ne songe aujourd'hui qu'à le défigurer; on heurte de front les règles, on dénature les genres; ce n'est que fard, faux brillant, parure artificielle; plus de simplicité, plus de beau feu, plus d'harmonie dans nos discours; et si l'on excepte un petit nombre d'auteurs qui se raidissent contre le mauvais goût, on dirait que les autres se sont ligués pour nous désoler, par la foule des beautés déplacées dont ils nous accablent. Vous m'allez demander pourquoi des gens qui ont de l'esprit, quelquefois même du génie, donnent dans de pareils égarements, se livrent à de si étranges singularités ? Il y a mille choses à vous répondre. Madame, mais je n'ai que le temps de vous dire celle-ci : à être singulier il y a deux gains considérables à faire. Premièrement, sûr de ne rencontrer personne en son chemin, on n'a personne à éviter, ce qui est un grand bien pour la paresse. En second lieu, (et c'est cela qui est charmant pour la vanité) on est presque assuré de réussir.^*

Une autre lettre {Lettre I à M. D. sur la naissance, les progrès et la décadence du goût) montre que le plaidoyer de Eémond de Saint-Mard pour la spontanéité dans la littérature est provoqué par l'excès du rationalisme cartésien.^^

L'abus de l'esprit est déploré par l'auteur, autant que celui de la

^^Ihid., éd. 1737, p. 42-43; ihid., éd. 1749, p. 68-69. "/6i(Z., éd. 1737, p. 48; ihid., éd. 1749, p. 77-78. 2^ Embellir, texte de 1749.

""'Ihid., éd. 1737, p. 53; iUd., éd. 1749, p. 83-84.

^^Rémond de Saint-Mard, Œuvres, éd. 1749, t. III (Lettre I à M. D. sur la naissance, les progrès et la décadence du goût), p. 167-175.

précision. Il explique dans une longue note qu'on entre dans la barbarie lorsqu'on cultive l'esprit, et il lui semble que les Français de son temps pénètrent dans un siècle de barbarie.

Somme toute, Eémond de Saint-Mard pourrait assez souvent se réclamer de Boileau, Il parle du beau et du parfait comme en auraient parlé les écrivains classiques qu'il admire et il propose même de les imiter :

Le parfait a un point fixe, en-deça ou en-delà on n'y est plus. Ces grands hommes du siècle passé, les Corneilles, les Molières, les La Fontaines, etc., avaient attrapé ce point de perfection, et une seule chose raisonnable restait à faire à leurs successeurs, c'était de les imiter et de tâcher de les égaler; mais l'opération était difficile.^'

Avec Diderot qui, de son propre aveu vivait au gré de son diaphragme, et qui fut touché par l'influence anglaise,"^ nous nous écartons souvent de Boileau.

Diderot émancipe la poésie de la tutelle du goût. ''La poésie, écrit-il en 1758 dans une phrase qui résume son attitude sur la question du génie, veut quelque chose d'énorme, de barbare et de sauvage." ^^ Il va évidemment plus loin que " le beau désordre " que Boileau préconisait pour l'ode.-^ Selon lui, il faut d'importants changements sociaux pour éveiller les poètes. Ils naîtront " après les temps de désastres et de grands malheurs." ^^

Emporté par son génie, don de la nature, le poète ne se préoccupe

^* Ihid., t. III (Lettre IL Sur les causes de la décadence du goût), p. 180.

^'11 composa un Eloge de Richardson. Voir éd. Assézat, t. V, p. 211-227.

** Denis Diderot, Œuvres, publiées par Assézat et M. Tourneux, Paris,

Garnier, 1875-1879, 20 vol. in-8, t. VII (De la poésie dramatique, XVIII.

Des moeurs), p. 371.

^^ Diderot rapporte sans commentaire, en les citant incorrectement d'ailleurs, les vers de Boileau sur l'ode. Il écrit:

Son style impérieux souvent marche au hasard Souvent un beau désordre est un effet de l'art.

— Ed. Assézat, t. XVI (Dictionnaire encyclopédique, art. Pindarique), p. 293; aussi, l'Encyclopédie, t. XII (1765), p. 639 b.

Boileau avait écrit:

Son style impétueux souvent marche au hasard: Chez elle un beau désordre est un efifet de l'art.

— L'art poétique, chant II, vers 71-72.

^° Diderot, Œuvres, éd. Assézat, t. VII (De la poésie dramatique. XVIII), p. 372.

pas des préceptes du goût. Le goût et le génie vont par des routes différentes à des buts distincts :

Le goût est souvent séparé du génie. Le génie est un pur don de la nature; ce qu'il produit est l'ouvrage d'un moment; le goût est l'ouvrage de l'étude et du temps; ^^ il tient à la connaissance d'une multitude de règles ou établies ou supposées ; il fait produire des beautés qui ne sont que de convention. Pour qu'une chose soit belle selon les règles du goût, il faut qu'elle soit élégante, finie, travaillée sans le paraître: pour être de génie, il faut quelquefois qu'elle soit négligée; qu'elle ait l'air irrégulier, escarpé, sauvage. Le sublime et le génie brillent dans Shakespeare comme des éclairs dans une longue nuit, et Racine est toujours beau; Homère est plein de génie, et Virgile d'élégance.*^

Diderot parle ailleurs de la verve, qui, sans exclure le goût, ne se soumet guère à lui :

... la verve se laisse rarement maîtriser par le goût, mais ne l'exclut pas. La verve a une marche qui lui est propre : elle dédaigne les sentiers connus. Le goût timide et circonspect tourne sans cesse les yeux autour de lui; il ne hasarde rien; il veut plaire à tous; il est le fruit des siècles et des travaux successifs des hommes.*^

Goût et génie s'opposent donc le plus souvent, et ce qui est beau selon l'un n'est pas beau selon l'autre. Et d'ailleurs qu'est-ce que le beau? Diderot le fait consister en ce qui peut éveiller l'idée de rapports :

J'appelle . . . beau hors de moi, tout ce qui contient en soi de quoi réveiller dans mon entendement l'idée de rapports; et beau par rapport à moi tout ce qui réveille cette idée.**

L'auteur n'arrive pas à expliquer très nettement ce qu'il appelle beau; mais il expose abondamment les causes de la diversité des jugements esthétiques. Ignorances, préjugés, inexpériences,

^^ Diderot dira encore: " le goût efface les défauts plutôt qu'il ne produit les beautés; c'est un don qu'on acquiert plus ou moins, ce n'est pas un ressort de nature." — Ed. Assézat, t. IV (Sur le génie, inédit), p. 26.

*' Ed. Assézat, t. XV [Génie (philosophie et littérature)], p. 37; aussi, VEncyclo-pédie, t. VII (1757), art. Génie (Philosophie et littérature), p. 582.

L'expression " des éclairs dans une longue nuit " est empruntée aiix Lettres philosophiques de Voltaire: "les tragiques anglais . . . ont des lueurs étonnantes au milieu de cette nuit." — Voltaire, Oeuvres, éd. Moland, t. XXII, p. 152-153.

** Ed. Assézat, t. V (Réflexions sur Térence), p. 234.

^^ Ibid., t. X (Recherches philosophiques sur l'origine et la nature du beau, 1751), p. 26; aussi l'Encyclopédie, t. II (Beau métaphysique), p. 176 a.

coutumes, éducation, conventions, spécialisation, humeurs, associations d'idées, inégalités des esprits, autant de facteurs qui influent sur le jugement esthétique :

L'intérêt, les passions, l'ignorance, les préjugés, les usages, les mœurs, les climats, les coutumes, les gouvernements, les cultes, les événements empêchent les êtres qui nous environnent, ou les rendent capables de réveiller ou de ne point réveiller en nous plusieurs idées, anéantissent en eux des rapports très-naturels, et y en établissent de capricieux et d'accidentels. Quatrième source de diversité dans les jugements.^^

Diderot énumère douze " sources de diversité dans les Jugements/' Et chaque " source " groupe, on le voit, un très grand nombre d'éléments.

On pourrait croire que Diderot va conclure à la relativité de l'idée du beau, mais il n'en est rien :

Quoi qu'il en soit de toutes ces causes de diversité dans nos jugements, ce n'est point une raison de penser que le beau réel, celui qui consiste dans la perception des rapports, soit une chimère; l'application de ce principe peut varier à l'infini et ses modifications accidentelles occasionner des dissertations et des guerres littéraires mais le principe n'en est pas moins constant.^'

Il n'est donc pas étonnant que Diderot apparaisse presque classique dans deux autres ouvrages : un Essai sur la peinture pour faire suite au Salon de 1765 et les Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, l'architecture et h. poésie dont nous ignorons la date. Elles furent publiées en 1798.

Diderot définit maintenant le beau comme pourrait le faire un disciple de Boileau :

Le beau n'est que le vrai, relevé par des circonstances possibles, mais rares et merveilleuses.^^

La nature ne peut s'imiter que d'une seule façon :

Quoiqu'il n'y ait qu'une nature, et qu'il ne puisse y avoir qu'une bonne manière de l'imiter, celle qui la rend avec le plus de force et de vérité,

^^ Ed. Assézat, t. X (Recherches philosophiques sur l'origine et la nature du beau), p. 38.

^^ Ibid., p. 41.

^■^ Ibid., t. XII ( Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, l'architecture et la poésie), p. 125.

Diderot écrira encore : " Le vrai, le bon et le beau se tiennent de bien près. Ajoutez à l'une des deux premières qualités quelque circonstance rare, éclatante, et le vrai sera beau, et le bon sera beau." — Ed. Assézat, t. X (Essai sur la peinture), p. 517.

cependant on laisse à chaque artiste son faire; on n'est intraitable que sur le dessin.^*

Diderot distingne entre le goût acquis par l'éducation ou la fréquentation du monde et le goût " qui naît du sentiment de l'honnête." ^^ Le bon goût est pour lui antérieur aux règles et " aussi vieux que le monde^ l'homme et la vertu." *° Peut-être même n'est-il pas sans rapports avec cette dernière :

Question qui n'est pas aussi ridicule qu'elle le paraîtra: Peut-on avoir le goût pur, quand on a le cœur corrompu? *^

La question n'est pas ridicule puisque pour Diderot le vrai, le bon et le beau " se tiennent de bien près."

Et voici sa définition du goût :

Qu'est-ce donc que le goût? Une facilité acquise par des expériences réitérées, à saisir le vrai ou le bon, avec la circonstance qui le rend beau, et d'en être promptement et vivement touché.

Si les expériences qui déterminent le jugement sont présentes à la mémoire, on aura le goût éclairé; si la mémoire en est passée, et qu'il n'en reste que l'impression, on aura le tact, l'instinct.^^

11 serait facile d'en conclure, comme certains philosophes modernes, que " l'instinct " ne vient qu'après beaucoup d'expériences. Mais Diderot ne va pas jusque là. Il dit seulement :

Le goût a prononcé longtemps avant que de connaître le motif de son jugement: il cherche quelquefois sans le trouver et cependant il persiste.*^

Le goût n'est pas " une chose de caprice " : il suit la " règle éternelle, immuable " ■** du beau. Et c'est par là que Diderot explique et justifie les " émotions délicieuses " causées par la beauté physique ou morale :

Si le goût est une chose de caprice, s'il n'y a aucune règle du beau, d'où viennent donc ces émotions délicieuses qui s'élèvent si subitement, si involontairement, si tumultueusement au fond de nos âmes, qui les dilatent ou qui les serrent, et qui forcent de nos yeux les pleurs de la joie, de la douleur, de l'admiration, soit à l'aspect de quelque grand phénomène physique, soit au récit de quelque grand trait moral ? *"

L'artiste est guidé par le goût :

Il ne suflBt pas d'avoir du talent, il faut y joindre le goût. ... Le talent imite la nature; le goût inspire le choix.*'

»«/6id., t. XII (Pensées détachées . . . ), p. 128.

""/fttd., p. 75-76. '"lUd., p. 76. "/6id., p. 75.

*'^ Ibid., t. X (Essai sur la peinture), p. 519.

*^ Ibid., t. XII (Pensées détachées . . . ), p. 76.

** Ibid., t. X (Essai sur la peinture), p. 517.

"/6id., p. 517. *Ubid., t. XII (Pensées détachées . . . ), p. 75.

Le goût et le génie n'ont pas à s'astreindre trop étroitement aux règles élaborées par les critiques et les théoriciens. Dans un Projet de préface inédit, Diderot reproche à la critique " d'étouffer les génies naissants " sous " le prétexte de défendre le bon goût, les vieilles règles, les anciens auteurs." *^

Dans les Pensées détachées sur la poésie, etc., Diderot écrit, en demandant pardon à Aristote, qu'il n'y a pas de " règles exclusives," car les mo3^ens de plaire sont infinis et le génie peut se dégager des règles :

Il n'y a presque aucune de ces règles que le génie ne puisse enfreindre avec succès.''®

Les règles ont tué l'inspiration et l'individualité, elles

ont fait de l'art une routine; et je ne sais si elles n'ont pas été plus nuisibles qu'utiles. Entendons-nous: elles ont servi à l'homme ordinaire; elles ont nui à l'homme de génie.*®

I*ourtant Diderot, qui admet la règle des trois unités pour le théâtre, l'impose même à la peinture :

Comme la poésie dramatique, l'art a ses trois unités. . . . L'unité de temps est encore plus rigoureuse pour le peintre que pour le poète.^"

On voit que l'esthétique de Diderot se réclame de diverses influences. Elle est surtout, cro)'ons-nous, une esthétique du sentiment, de l'émotion ; mais l'auteur légitime l'émotion par les règles " immuables " du beau, et parle ici comme Séran de la Tour. Le vrai, le beau et le bon lui semblent, sinon identiques, du moins intimement unis, ce qui est d'un classique orthodoxe. Mais il énumère les causes de la diversité des jugements esthétiques comme le ferait un relativiste. Il reproche aux règles d'étouffer le génie, réclame pour la poésie l'énorme et le sauvage, ce qui est d'un admirateur des Anglais. Mais il soumet le théâtre et même la peinture à la règle des trois unités ! Excellent exemple de la complexité de la période, en même temps que du bouillonnement d'idées contradictoires dans la cervelle de Diderot.

Comme tant d'autres, Jean- Jacques Rousseau exposa sa théorie du goût. Avec lui le goût se rapproche de l'instinct, de la sensibilité,

*'' Ibid., t. VIII (Projet de préface envoyé à Monsieur Tru . . . , 17G2, inédit), p. 441.

*^ Ibid., t. XII (Pensées détachées . . . ), p. 76.

" Ibid., p. 76-77. •""' Ibid., p. 89.

OÙ il a ses racines profondes; il s'individualise et devient moina explicable.

Il ne faut pas aller chercher trop loin les définitions du goût, nous dit Eousseau :

Plus on va chercher loin les définitions du goût, et plus on s'égare."

La sienne pourtant n'est pas aussi simple qu'elle le paraît. Le bon goût est pour lui la faculté de juger comme le plus grand nombre, bien que peu de gens en soient doués :

... le goût n'est que la faculté de juger de ce qui plaît ou déplaît au plus grand nombre. Sortez de là, vous ne savez plus ce que c'est que le goût. Il ne s'ensuit pas qu'il y ait plus de gens de goût que d'autres; car, bien que la pluralité juge sainement de chaque objet, il y a peu d'hommes qui jugent comme elle sur tous; et, bien que le concours des goûts les plus généraux fasse le bon goût, il y a peu de gens de goût, de même qu'il y a peu de belles personnes, quoique l'assemblage des traits les plus communs fasse la beauté.®*

Le goût ne s'applique pas à l'utile :

Voilà ce qui rend si difficiles, et, ce semble, si arbitraires les pures décisions du goût; car, hors l'instinct qui le détermine, on ne voit plus la raison de ses décisions.^^

Il a pourtant des lois, différentes pour le moral et pour le ph}'sique, et inexplicables pour le physique. De plus, des éléments moraux interviennent " dans tout ce qui tient à l'imitation : ainsi l'on explique des beautés qui paraissent physiques et qui ne le sont réellement point," ^*

Ce n'est pas tout encore :

... le goût a des règles locales qui le rendent en mille choses dépendant des climats, des mœurs, du gouvernement, des choses d'institution ... il en a d'autres qui tiennent à l'âge, au sexe, au caractère, et . . . c'est en ce sens qu'il ne faut pas disputer des goûts.

Le goût est naturel à tous les hommes. . . . La mesure du goût qu'on peut avoir dépend de la sensibilité qu'on a reçue.^^

Susceptible de perfectionnement, le goût exige pour se développer des sociétés des deux sexes, nombreuses et oisives ^®

où l'inégalité ne soit pas trop grande, où la tyrannie de l'opinion soit modérée, et où règne la volupté plus que la vanité; car, dans le cas contraire, la mode étouffe le goût.®''

^ J.-J. Rousseau, Emile, livre IX. Ed. " Classiques Garnier," p. 409.

76id., p. 409-410. " /6id., p. 410. " /6id., p. 410. "^ Z&wi., p. 410. ' Ici Rousseau se rencontre avec Voltaire.

J.-J. Rousseau, Emile, livre IV. Ed. " Classiques Garnier," p. 410.

Perfectible, le goût peut aussi s'altérer, sous l'influence de la mode par exemple : " Tous les vrais modèles du goût sont dans la nature," °^ mais on s'éloigne de la nature par caprice, intérêt ou vanité. On se laisse alors guider par

les artistes, les grands, les riches. ... Le luxe et le mauvais goût sont inséparables. Partout où le goût est dispendieux, il est faux.*"

Le goût des femmes est à consulter

dans les choses physiques et qui tiennent au jugement des sens; celui des hommes dans les choses morales et qui dépendent plus de l'entendement."

En matière littéraire, les femmes sont de mauvais conseil.

Il est nécessaire de connaître les principes du goût pour plaire aux hommes et pour leur être utile,

l'art d'écrire n'est rien moins qu'une étude oiseuse quand on l'emploie à faire écouter la vérité."

De Boileau, il n'est point question, non plus que d'aucun auteur, dans, cette analyse générale du goût. Boileau eût approuvé sans doute l'importance donnée à l'art d'écrire, la défiance des femmes à prétentions littéraires et l'assertion que les vrais modèles du goût sont dans la nature.

Rousseau se rencontre d'ailleurs avec Boileau lorsqu'il définit le beau et le vrai dans l'art. Les principes de la beauté sont pour lui l'imitation et l'intérêt. Il ne peut s'agir évidemment que de l'imitation de la nature, ce qui est le précepte classique, et de l'intérêt éveillé chez le lecteur ou le spectateur, ce qui s'accorde avec le précepte de Boileau :

Le secret est d'abord de plaire et de toucher.'*

Quant au beau, Rousseau le fait consister dans le vrai — nous dirions aujourd'hui la vérité — de l'imitation, ce qui est parfaitement comprendre le vers de Boileau. Voici le passage de Rousseau qui est très net :

Quoique les principes de la beauté théâtrale n'aient été portés ni par les modernes ni même par Aristote au degré de clarté dont ils sont susceptibles, ils sont faciles à établir. Ces principes me paraissent se réduire à deux, savoir l'imitation et l'intérêt qui s'appliquent également à la musique. Je ne dirais pas de peur d'obscurité que le beau consiste dans l'imitation du vrai, mais dans le vrai de l'imitation, c'est là, ce me semble, le sens du vers d'Horace et de celui de Boileau.®*

^Uhid., p. 411. ^^Ihid., p. 411. ^° Ibid., p. 411. "^ Ihid., p. 412.

•^ Boileau, L'art poétique, chant III, vers 25.

** Jean-Jacques Eousseau, Correspondance générale, éd. Th. Dufour, Paris,

Quant aux rapports du beau et du bien, Rousseau ne les croît pas indissolubles :

Que l'imitation ne doive s'exercer que sur des objets utiles, c'est un bon précepte de morale mais non pas une règle de poétique: Car il y a de très belles pièces dont le sujet ne peut être d'aucune utilité. Tel est l'Œdipe de Sophocle.^*

A considérer l'œuvre entier de J.-J. Rousseau, Boileau n'est que fort rarement cité. Mais il l'est avec beaucoup plus de sympathie que sons la plume de Grimm ou de Marmontel par exemple.

Boileau avait place parmi les auteurs que Rousseau étudiait aux Charmettes :

Dans mes loisirs aussi vous trouvez votre place:

Claville, Saint Aubin, Plutarque, Mezerai,

Despréaux, Cicéron, Pope, Rollin, Bardai,

Et vous trop doux la Motte, et toi touchant Voltaire,

Ta lecture à mon cœur restera toujours chère.

Mais mon goût se refuse à tout frivole écrit,

Dont l'auteur n'a pour but que de plaire à l'esprit.

Il a beau prodiguer la brillante Antithèse,

Semer partout des fleurs, chercher un tour qui plaise.

Le cœur plus que l'esprit a chez moi des besoins."®

Jean- Jacques paraphrase à l'occasion un vers de Boileau.^ Il en cite d'autres à l'appui de son dire :

Il en est du compositeur comme du poète si la nature en naissant ne l'a

formé tel;

S'il n'a reçu du ciel l'influence secrète,

Pour lui Phébus est sourd, et Pégase est rétif.®'

OU encore

La colère suffit et vaut un Apollon.®^

Rousseau rappelle que Despréaux avait appris à Racine à rimer difficilement. Et il ajoute :

1924-1934, 20 vol. in-8, t. II [No. 167. A Monsieur Le Sage père, à Genève. Aux Eaux vives le le' juillet au soir (1745) ], p. 83. " Ibid., p. 83.

^'^ Ibid., t. I (Reproduction du Verger de Madame la Baronne de Warens, Londres, Jacob Tomson, 1739), p. 365 (p. 9 de la réproduction). ®" Supposons, dit Rousseau :

Qu'il en soit jusqu'à trois que l'oii pourrait nommer. Ce qui est une imitation de ce vers si connu de la dixième satire : Il en est jusqu'à trois que je pourrais citer.

— Rousseau, Œuvres, éd. Musset-Pathay, 1824, t. II (Lettre à M. D'Alembert, 1758), p. 127. *^ Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, éd. Musset-Pathay, Paris, Dupont, 1823-1826, 24 vol. in-8, t. XII (Dictionnaire de musique, art. composition), p. 171. "8 Boileau, Satire I, vers 144.

Parmi tant d'admirables méthodes pour abréger l'étude des sciences, nous aurions grand besoin que quelqu'un nous en donnât une pour les apprendre avec effort.*"

Selon Eousseau, les grands hommes ne sont pas fiers de leur génie parce qu'ils n'en sont pas responsables :

Qu'a fait Racine pour n'être pas Pradon? Qu'a fait Boileau pour n'être pas Cotin ? ''°

A propos de l'imitation de son propre style par Diderot, Eousseau écrit :

... un homme qui possède supérieurement l'art d'écrire imite aisément le style d'un autre, quoique bien marqué. C'est ainsi que Boileau imita le style de Voiture et celui de Balzac à s'y tromper.^^

Pour féliciter Grinim d'avoir un commentateur, Rousseau lui

écrit :

Vous voilà en possession d'un honneur qu'Homère et Platon n'ont eu que longtemps après leur mort, et dont Boileau seul avait joui de son vivant parmi nous: vous avez un commentateur.'^^

Rousseau connaît donc et apprécie Boileau. L'écrivain dont l'influence allait être si profonde sur le préromantisme français '^^ comprenait l'enseignement du théoricien du classicisme, beaucoup mieux que les pseudo-classiques. Mais la théorie du goût présentée par Jean- Jacques pénètre jusqu'au tempérament individuel et ses préférences inexplicables. L'homme de Jean-Jacques est ondoyant et divers. Il est vrai qu'ici même Rousseau se trouve en accord avec Boileau, car il écrit:

Quand Boileau a dit de l'homme en général qu'il changeait du blanc au noir, il a croqué mon portrait en deux mots, en qualité d'individu.'^*

Mais c'est chez d'autres écrivains que nous trouverons plus clairement exprimée l'idée de la relativité.

««Éd. Musset-Pathay, t. III (Emile, livre III), p. 309.

■'"/ôid. (Emile, livre IV), p. 454.

''^ Rousseau, Correspondance générale, éd. Th. Dufour, t. X, Paris, 1933 (No. 3884. A. M. de Saint-Germain. A Monquin, le 26 février 1770), p.

"Ed. Musset-Pathay, t. XI (Lettre à Grimm), p. 298.

''^ Clément accorde à Jean-Jacques Rousseau l'honneur d'avoir détruit le charme cartésien dans la littérature.

" On doit à M. Rousseau de Genève, de nous avoir retirés de cette langueur métaphysique, et d'avoir remonté l'éloquence à ce ton de force, de chaleur et d'enthousiasme dont ses écrits sont animés, et qui fait tant de mauvais imitateurs." — J.-M.-B. Clément, Troisième lettre à Voltaire, p. 159.

■'^ J.-J. Rousseau, Œuvres, éd. Musset-Pathay, t. X (Le Persifleur, 1746), p. 63.