M. T.XXX.IT
Taillasson s'était servi de l'exemple d'Homère comme argument contre les règles. Son censeur répond que l'exemple d'Homère ne conclut rien contre elles, puisque ce grand homme les a suivies. Craignant que cette déclaration n'ait l'air d'un paradoxe peu convaincant, le journaliste se presse d'expliquer que, quoiqu'elles ne fussent pas écrites, les règles existaient réellement : car les véritables principes ne sont autre chose que ce qu'indiquent la nature et la raison.
Quant à la comparaison du génie et d'un cheval indompté, le critique observe qu'un tel cheval est l'image de l'idole des Anglais, de Shakespeare, qui ne connaissait aucun frein. Pour lui, il préfère la belle marche de Racine, aux bonds inégaux et précipités de ce coursier sauvage.
On voit nettement ici les positions prises devant les exemples de la littérature anglaise et en contact avec l'idée du génie original.
^''Journal de Paris, 19 novembre 1785, p. 1329.
Ducis
J.-F. Ducis, dont les adaptations de Shakespeare nous paraissent aujourd'hui si timides, exprimait dans ses lettres et quelque peu dans ses préfaces une âme volcanique, " indisciplinable/' ne pouvant se plier aux règles :
Nous portons, nous autres, des volcans dans notre âme; nous sommes lions ou colombes. Nous avons besoin d'indulgence; mais les privilèges de ces complexions fortes en rachètent tous les défauts.
J'en sens l'influence dans mes ouvrages: une émotion puissante me transporte sur les hauteurs de mon sujet. J'aime à traverser des abîmes, à franchir des précipices, à découvrir des lieux où le pied de l'homme n'ait point imprimé sa trace. C'est sous l'inspiration de la nature que je me plais à prendre la plume. Tout ce que je vois, tout ce que je décompose avec mon esprit, n'est plus animé pour moi.
Je ne sais à quel degré de talent je pourrai m'élever dans mes ouvrages; mais si la nature m'a donné une façon particulière de la voir et de la sentir, je tâcherai de la manifester franchement sans autre poétique que celle de la nature, avec une douceur d'enfant, ou une violence de tourbillon.
Je sens qu'au fond je suis indisciplinable.^*
Il se prend pour un " convulsionnaire " ainsi que Talma :
Puisque lui et moi, nous sommes deux convulsionnaires, nous n'avons plus qu'à jeter nos bonnets par-dessus les moulins.^'
Aussi écrivait-il à Talma à propos de Hamlet:
... il faut sortir des formes connues, quoique belles. La nature est plus riche que nos faiseurs de poétiques.*"
Et dans une autre lettre au même :
Quand j'aurai fait la guerre aux mots, je ferai réimprimer mon Hamlet, avec une Epître à la mémoire de mon vertueux père, dont le sang et les exemples ont fait ma poétique, qui n'est ni celle de La Harpe, ni celle de Marmontel.*^
Le génie " instinct précieux," libre d'entraves, se laisse aller à ses impulsions. Ducis commence ainsi son Epître à Népomucène Lemercier (1809) :
^^ J.-F. Ducis, Œuvres posthumes, Paris, 1826, in-8, p. 280-281. (Lettre à M. Deleyre, 5 février 1781.)
^^ liid., p. 368. (Lettre à M. Georges Ducis, son neveu, Versailles, 24 juin 1807.)
'"Ibid., p. 342. (Lettre à M. Talma, Versailles, 22 octobre 1803.)
" Ibid., p. 346.
Nous l'avons dit cent fois, mon cher Népomucène, Oui, sans doute il existe, on distingue sans peine, Sous le nom de génie, un instinct précieux Qui sur le grand artiste est versé par les cieux.
Excepté son art seul, tout paraît le gêner.
Son talent est un charme, il s'y laisse entraîner.*^
Ducis écrivit encore à Népomucène Lemercier, cette fois en prose, que le génie doit se trouver lui-même :
Le génie seul, sans trop les connaître, soupçonne ses richesses. Il faut le laisser aller. C'est un chien qui flaire, qui doute, et qui finit par se jeter dans sa voie.-*
Les préfaces de Ducis sont moins lyriques, mais expriment pourtant le désir de l'affranchissement des règles :
Je n'ignorais pas que la sévérité de nos règles et la délicatesse de nos spectateurs nous chargent de chaînes que l'audace anglaise brise et dédaigne, et sous le poids desquelles il nous faut pourtant marcher dans des chemins difiiciles avec l'air de l'aisance et de la liberté. Je suis bien éloigné de croire que cet affranchissement des règles, cette indépendance même poussée à l'excès, diminuent en rien la gloire de Shakespeare, c'est à dire, du plus vigoureux et du plus étonnant poète tragique qui ait peutêtre jamais existé.^*
Un homme tel que Ducis ne pouvait s'en laisser imposer par Boileau. Il le traite avec une désinvolture familière :
Bonhomme avec humeur, l'Homère du Lutrin, En goût, en poésie est juge souverain.
Alexandre, dans l'Inde entraîné par la guerre, Combat, sue, et s'essouffle à conquérir la terre. Tandis qu'en paix Corneille, assis à ses foyers. Se conquiert toute Rome, en peignant ses guerriers. Et que du goût français prêt à fonder l'empire, Boileau ronfle en plein greffe, et rêve la satire.^"*
Ducis reproche à Boileau d'avoir interdit l'épopée aux Français :
Cependant il s'était établi une sorte de préjugé dans l'Europe, que la poésie épique était interdite aux Français. Le législateur du goilt et de la
^^ Ducis, Œuvres, Paris, 1826, 3 vol. in-8, t. III (Epître à Népomucène Lemercier), p. 141.
^' Ducis, Œuvres posthumes, p. 348. (Lettre à M. Lemercier, Versailles, 14 avril 1804.)
^* Ducis, Œuvres, éd. 1826, t. I {Le roi Lear, première représentation 1783, Avertissement), p. 325.
'^ Ibid., t. III (Epître à Népomucène Lemercier), p. 142 et p. 143-144.
langue, le sévère et redoutable Despréaux, semblait avoir lui-même confirmé ce préjugé par son exemple comme par ses préceptes, en avertissant des disgrâces tragiques des grands vers; en renfermant le tableau épique du passage du Rhin dans un cadre de vers familiers et presque plaisants, qui le précèdent et qui le suivent. Enfin, le chef-d'œuvre inimitable du Lutrin, où ce grand poète change continuellement de ton pour amuser son lecteur, où il paraît lui-même se moquer de la magnificence du style, en l'appliquant à des idées comiques ou familières, et où l'élévation même de la poésie n'est presque jamais qu'une plaisanterie de plus, semblait avoir accrédité pour toujours ces idées dans la nation.^'
Boileaii a aussi le tort de n'être pas philosophe. Comme tout le dix-septième siècle, il ignora la poésie philosophique :
Boileau, le poète de la raison et du goût, dans ses belles Epîtres morales, donna des préceptes à l'homme; mais lui, qui osa tenter en vers plusieurs hardiesses heureuses, n'avait jamais entrepris de peindre les idées abstraites de la métaphysique avec les couleurs de l'imagination, ou d'embellir la physique même du charme des vers. M. de Voltaire l'a tenté avec succès. La poésie française, jusqu'alors circonspecte et timide, s'est étonnée de prendre un nouvel essor.*^
Mercier
Louis Sébastien Mercier, intime ami de Letourneur et tout pénétré de l'influence de Young, bataillait lui aussi contre les poétiques et plus encore contre Boileau.
En 1771, il publiait son livre L'an 2JfJfO, rêve s'il en fût jamais. Dans le chapitre intitulé La bibliothèque du roi, Mercier énumère les seuls auteurs qui auraient été conservés en l'an 2440. Boileau était-il des survivants ? Peut-être, mais le texte n'est pas très clair. La Fontaine " également chéri et toujours lu " est placé bien au-dessus du froid Boileau :
Ce siècle avait mis ce fabuliste inimitable au-dessus de ce Boileau qui (comme dit l'abbé Costar) faisait le dictateur au Parnasse, et qui, privé d'invention, de génie, de force, de grâce et de sentiment, n'avait été qu'un versificateur exact et froid. ^*
Une note, apposée au nom de Boileau, censure le critique qui veut humilier au lieu d'éclairer et qui se laisse dominer par son intérêt personnel :
"^ Ibid., t. I (Discours prononcé dans l'Académie française le jeudi 4 mars 1779, par M. Ducis, succédant à Voltaire), p. 6.
" Ibid., p. 25.
-" Louis Sébastien Mercier, L'an 2^0, rêve s'il en fût jamais, Londres, in-8, chap. xxviii, p. 213.
LA RÉVOLTE PEÉROMANTTQUE CONTEE LES REGLES 403
Le critique qui, au lieu d'éclairer un auteur, ne veut que l'humilier, décèle sa vanité, son ignorance et sa jalousie; sa malignité ne peut lui permettre d'apercevoir nettement le bon et le mauvais d'un ouvrage. La critique n'est permise qu'à celui en qui les lumières, le discernement et la probité ne sont altérés par aucun intérêt personnel. O critique! comprends-toi bien, et si tu veux juger sainement de quelque chose, juge que livré à tes seules lumières tu ne sais juger de rien."^
Boileau et Eacine sont traités dans une autre note de " plats courtisans " :
Racine et Boileau étaient deux plats courtisans, qui approchaient du monarque avec l'étonnement de deux bourgeois de la rue Saint Denis. Ce n'était pas ainsi qu'Horace fréquentait Auguste. Rien de plus petit que les lettres de ces deux poètes extasiés de se trouver à la cour. Il est difficile de concevoir de plus basses platitudes. Enfin Racine mourut de chagrin, parce que Louis XIV l'avait regardé de travers en traversant l'œil de bœuf.^"
Deux ans plus tard Mercier donnait son livre Du théâtre, ou nouvel essai sur l'art dramatique. La lutte contre Boileau prend de Pampleur. Employant la méthode insidieuse des " philosophes," Mercier se sert principalement de notes, mais son texte est déjà sévère :
h'Art poétique de Boileau contient des vers admirables, et qui ne peuvent sortir de la mémoire: jamais le bon sens ne s'est expliqué avec plus de précision, de force et de clarté ; mais ce bon sens n'est que vulgaire. Les vues de Boileau sont justes, mais étroites ; et rien ne me prouve mieux que Boileau n'était pas né poète, que son Art poétique: écho servile d'Horace, il a avoué lui-même qu'il n'était qu'un gueux revêtu de ses dépouilles, et tout en riant il a dit la vérité. Les préceptes qu'il donne de son chef, se ressentent des bornes de son imagination. La poésie n'y est ni sentie, ni appréciée: nul élan, nulle verve, nulle chaleur. Précepteur froid, il parle de la rime, de l'hémistiche, de la césure; il s'étend sur le sonnet, le rondeau, la ballade, etc. ; mais l'art n'y est point aperçu en grand et dans son essor: c'çst l'accessoire qui arrête sa vue attentive; c'est l'art de rimer, enfin, comme on l'a dit si bien avant moi. En effet sa manière est plus propre à étouffer l'audace du poète, qu'à la faire naître ou à la nourrir. . . . Quand il fait le procès au Tasse, qu'il n'a point entendu, il décèle le peu d'idées qu'il avait par lui-même, lorsqu'il n'était pas étayé par des exemples tirés des anciens. Quand il blâme Quinault, et qu'il ne dit rien de La Fontaine, qu'il est sobre de louange envers Corneille et Molière, il dévoile une âme envieuse et jalouse, ou, si vous l'aimez mieux; un tempérament de glace. Boileau était un homme froid.*^
^» Ibid., p. 213. «» Ibid., p. 211, note (b) .
^^ Louis-Sébastien Mercier, Du théâtre, ou nouvel essai sur l'art dramatique, Amsterdam, E. van Harrevelt, 1773, in-8, p. 276-278.
Les notes sont plus explicites encore. Mercier y fait remarquer que " tous les donneurs de préceptes," y compris Boileau. n'ont pu faire une scène :
Je ris beaucoup lorsque je vois ce Boileau suer sang et eau pour faire un prologue, n'y pas réussir, et dénigrer ensuite l'auteur charmant d'Armide et d'Athys.^'^
Plus loin, Mercier " soulage son cœur " en exhalant son aversion pour Boileau :
... si j'admire quelquefois en lui l'écrivain à qui la langue aura une obligation éternelle, je n'aime point l'homme. Boileau avait bien l'âme la plus mesquine qui ait jamais appartenu à un homme célèbre. Insolent envers ses rivaux, et rampant à Versailles, ayant la malignité de l'envie et son inquiète ardeur, il faisait le mal à loisir et sans pouvoir être du moins excusé par l'énergie de la haine: il ne la connaissait pas plus que l'amour. Il injuria tous ses confrères, il harcela Perrault, homme d'un grand mérite, et ensuite Fontenelle, qu'il n'était pas en état de lire. Il mettait néanmoins Voiture à côté de Virgile. Vain, tracassier, opiniâtre, parfois pédant, il aiguisait pendant des années entières le stylet dont il frappait ses adversaires, avec plus de perfidie que de vigueur. Il ne fit toute sa vie que placer et déplacer dans ses hémistiches des noms d'auteurs, qui le chagrinaient sans doute, puisqu'il y revenait si fréquemment. Il ne se connaissait à aucun autre art qu'à celui qu'il exerçait avec un labeur merveilleux. ... Il loue avec parcimonie et comme à regret. Il ne parle des anciens que pour abaisser les modernes. Il faisait le métier de poète, et n'a jamais eu l'élévation de son art. Sa prétention à distribuer les places et à promulguer des édits littéraires, n'était fondée que sur une audace usurpée et qui de jour en jour paraîtra plus ridicule. Enfin cet auteur me paraît si petit dans ses froides vengeances, si sec dans sa morale, si jaloux envers les auteurs de son siècle, si adulateur devant l'idole à diadème, que s'il n'a pas été méchant, comme son ami Racine, le dévot ^^ ( qu'il appelait, mon cher Monsieur ) , il a été cent fois plus inquiet, plus remuant et plus insupportable. Ses prétendus imitateurs ont voulu encore renchérir sur lui, et ont bien pris soin que ce vers de leur maître leur devînt applicable:
Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.^*
Mercier reprend la guerre faite par La Motte. Selon lui, ce qui a surtout perdu l'art en France, c'est d'avoir suivi les unités de temps et de lieu.^^ L'illusion au théâtre n'est qu'une question d'imagination, dit-il :
"/6id., p. 276.
*^ Allusion au mot de Fontenelle. Voir notre Deuxième partie, chapitre I, note 32.
"* Mercier, Du théâtre, note, p. 278.
" Ibid. (Nouvel examen de la tragédie française), p. 105.
LA EÊVOLTE PEÉROMANTIQUE CONTRE LES REGLES 405
En coûtera-t-il plus à mon imagination de franchir l'espace de trois jours que l'espace de quinze heures? ^^
Bien qu'il ne voie pas le mérite de l'art classique, Mercier fait preuve de clairvoyance en déclarant de l'art de son temps, " ou l'art va s'anéantir totalement, ou il se régénérera d'une manière grande et nouvelle." ^^
Selon lui, les législateurs de la littérature ne servent à rien. Shakespeare est son poète idéal:
Que le poète frappe donc de mépris ou de dédain ces prétendus législateurs qui n'ont jamais touché à l'art, ces écrivains didactiques qui ont tracé une théorie qu'ils n'ont pas même imaginée; et que nous veulent dire Aristote, Horace, Boileau? Comment peuvent-il diriger le pinceau qui va tracer ce qu'ils n'ont point vu, qui va faire éclore ce qui était loin d'eux, qui va représenter des événements et des hommes nouveaux? Shakespeare sera le poète immortel, parce qu'il a vu l'art dans ses dimensions véritables, et tous ces serviles adorateurs d'entraves fausses et imaginaires ont vécu à peine un siècle, et paraîtront petits et mesquins à mesure que le temps fixera les yeux sur leurs ouvrages: car nous pouvons assurer avec une espèce de certitude que dans deux cents ans il ne restera à Racine que de beaux vers.^*
Ce n'est pas qu'on doive imiter Shakespeare, dira Mercier dans un autre ouvrage, mais il faut s'évader des règles. Chaque pièce a " sa marche particulière " :
Il ne s'agit point, en lisant Shakespeare, de l'imiter; mais de modeler en grand à son exemple, et d'être attentif aux détails nécessaires qui amènent par gradation à la vérité, et font jaillir tous ses rayons. Loin que toutes pièces doivent être soumises aux mêmes règles, il faut que chaque pièce ait sa marche particulière et différente, et s'écarte de toute autre ; il faut que ses formes varient selon les événements : et deux faits exactement semblables se sont-ils jamais représentés dans l'océan immense de l'histoire? Et pourquoi vouloir donc asservir ces mêmes faits et les dénaturer pour obéir à la loi d'Aristote, à l'hémistiche d'Horace, à la pédanterie de Boileau.^®
Il s'élève contre ces auteurs qui ne savent que parler de Eacine ou de Boileau :
Ce n'est qu'à Paris que l'on voit des auteurs (ou soi-disants tels) renvoyer à l'impression le superflu de ces conversations ennuyeuses dans lesquelles on parle éternellement de la prééminence de Corneille ou de
'^ Ibid., p. 105. " Ibid., p. 124. »* Ibid., p. 123-124.
^* Mercier, De la littérature et des littérateurs, suivi d'un Nouvel examen de la tragédie française, Yverdon, 1778, in-8, p. 127. (Nouvel examen. )
Racine, de l'hémistiche d'un vers de Boileau, en tournant d'une manière si fastidieuse dans le même cercle, que, quand on voit un auteur, on peut gager qu'il ne s'en ira pas sans avoir parlé de son Racine et de son
Boileau.'"
Dans le fameux Tableau de Paris publié en 1781, Mercier nomme " Nicolas Boileau-Despréaux, placé si mal à propos au rang de nos grands hommes." *^ Et après avoir loué chaleureusement Claude Perrault, médecin de profession, mais architecte de parties importantes du Louvre par le choix de Louis XIV, il s'écrie avec indignation :
et c'est d'un tel homme, que le versificateur Boileau a eu l'insolence de vouloir se moquer! **
L'auteur est encore plus violent dans le second volume d'un autre ouvrage: Mon bonnet de nuit (1784),*^ recueil d'essais brefs et aisés. L'un d'eux est intitulé Boileau; en voici les principaux passages:
Que tu es petit, ô Boileau! que tu me parais sec, froid, minutieux! Tes épîtres morales n'ont point de morale; tes satires sont empruntées des satires anciennes: tu as copié servilement leur malignité, à l'exception de quelques injures personnelles qui sont de ton crû. Ton Art poétique n'enflammera jamais aucun écrivain; c'est l'art du rimeur, et non celui du poète. La composition originale d'Young en dit plus que toi en quelques pages : ton Lutrin est une agréable fadaise fort bien versifiée, mais que signifie ton Lutrint
Tu me gèles avec ton exactitude monotone: je ne vois ni élévation, ni grâce, ni sentiment, dans tout ce que tu as produit. Sois un poète grammairien, j'y consens.
Il est permis de choisir ses livres, comme on choisit ses amis. Eh bien, tu n'es pas mon auteur: je ne t'ai jamais aimé, même dans les premières années de la vie, où l'on admire tout. J'ai toujours dédaigné dans tes écrits ce ton préceptoral que tu t'arrogeais; j'ai toujours ri de ta prétendue mission de venger le goût. Tu n'es, à mes yeux, tantôt qu'un adroit plagiaire, tantôt qu'un pédant gonflé d'auteurs latins. Tu fais cependant de bons vers, soit; mais je donnerais toutes tes œuvres pour douze fables de la Fontaine, pour quatre scènes de Corneille, et pour trente pages de la Bruyère.
Rien n'est beau que le vrai, as-tu dit. Pourquoi donc outrais-tu la
" liid., p. 53-54.
" Mercier, TaUeau de Paris, éd. Desnoireterres, XIX, La Sainte- Chapelle, p. 65; éd. 1781, t. I, p. 246.
*^Ibid., p. 62; éd. 1781, t. I (Promenons-nous), p. 243.
*^ Mercier, Mon bonnet de nuit, Neufchâtel, Impr. de la Société typograjihifjue. 1784, 2 vol. in-8, p. 212-219.
louange et le blâme? Pourquoi exagérais-tu la grandeur du roi qui te pensionnait? Pourquoi lui écrivais-tu:
Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire
Et certain des hauts faits dont ton bras me répond. Je t'attends dans deux ans aux bords de l'Hellespont. Non, jamais poète ancien ni moderne n'a fait deux vers aussi ridicules que ces deux-là.
Tu injuriais ceux qui avaient commis le délit épouvantable de n'avoir pas su tourner une période aussi bien que toi ; mais la main qui traça la colonnade du Louvre, était bien au-dessus de la tienne; et le Tasse et Milton que tu n'entendais pas, avaient un génie dont tu n'étais pas même l'ombre. . . .
C'est Boileau le premier qui a attaqué les gens de lettres et " des rimailleurs honnis se sont intitulés après lui, vengeurs du goût." Pourquoi tant de discussions oiseuses sur la poésie ?
Que de disputes en France sur la poésie! Quel abus des termes! La poésie et l'éloquence sont une seule et même chose pour qui voudra anéantir la valeur arbitraire des mots: ce n'est au fond que l'art de toucher, émouvoir, intéresser; et pour intéresser, émouvoir, toucher, il faut peindre, c'est à dire, faire naître des idées et des sensations à l'aide des mots. Que ces mots soient arrangés de telle manière ou de telle autre, qu'ils soient rimes, ou qu'ils aient une prosodie plus étendue et plus libre, cela devient égal.
La poésie ne diffère donc pas essentiellement de la prose :
Notre poésie n'est qu'une prose diflféremment arrangée; elle n'est pas plus noble, plus harmonieuse, plus précise, plus cadencée, que les beaux morceaux de nos prosateurs. L'habitude fait le versificateur, et celui-ci n'est pas poète, je crois, parce qu'il rime; car qui ne serait pas poète en France, si la rime faisait le poète?
Il n'y a pas de goût universel, ayant valeur de loi :
En fait de goût, nous jugeons par nos habitudes: nous croyons notre poésie supérieure à celle de nos voisins, qui ne peuvent guère souflfrir la nôtre; et les nations disent comme les sociétés, nous sommes les seuls qui ayons de l'esprit.
Chacun peut apprécier l'œuvre d'art à sa guise :
Quoi de plus ridicule donc, que de se donner pour le distributeur de la louange et du blâme, sur des matières proprement de goût? Chacun n'a-t-il pas le droit de juger? et l'homme qui ne peut me faire goûter ses écrits, parviendra-t-il à m'empêcher de lire ceux d'autrui?
Mieux que les professionnels, la foule juge des œuvres :
... le public casse le plus souvent les jugements des gens de lettres, les laisse déclamer, et s'attache à ce qui lui fait plaisir.
Le goût ne peut apprécier le génie :
L'homme de goût, proprement dit, est inhabile à bien juger l'ouvrage de l'homme de génie. Il faut plus que du goût pour bien sentir un Richardson, un Fielding, un Shakespeare, un Sterne, etc. Et voilà pourquoi Racine et Boileau ont si mal apprécié la Fontaine, le Tasse, Milton, etc. et pourquoi de nos jours l'insensibilité produit de ces arrêts qui attestent la froideur d'âme de celui qui les rend.**
Ni les critiques ni les règles ne contribuent à l'originalité:
Il n'y a point de nation où il y ait plus de critiques et plus de règles qu'en France. C'est là aussi que les livres originaux sont plus rares.*°
Il est digne de remarque que cet essai intitulé Boileau traite de tous les sujets brûlants de l'esthétique et de la critique littéraires : discussions sur la poésie rapprochée de la prose, sur le goût et sa différence avec le génie, sur la manière de juger l'œuvre d'art, enfin sur l'inutilité des règles.
TJn ami de Mercier, le chevalier de Cubières, allait lui aussi attaquer les règles et s'en prendre tout spécialement à Boileau. Mais il nous faut replacer sa lettre à Ximenès dans les circonstances 011 il l'écrivit, c'est à dire au plus fort de la querelle Boileau.
•* Ce paragraphe se trouve aussi, comme note 26, p. 56-57, dans De la littérature . . . (1778).
*^ Ce paragraphe se trouve aussi, comme note 27, p. 67, dans De la
littérature . . . (1778).