UN PETIT DE LA MATERNELLE

L'expression enfantine de sa figure est vraiment attendrissante.

Il suit des yeux une troupe de gamins, les plus maupiteux de l'école, et il reproduit les grimaces de leur hilarité. Sans doute, il se revoit en eux, il revit des heures de son enfance. Et si les mal peignés, les mal ficelés captivent son attention plutôt que les autres de meilleure mine, c'est que, lui aussi, il a été un pauv' gosse. L'image de ceux-là est la sienne; comme il jouait de bon cœur! comme il existait à l'école! comme il était attaché à mademoiselle! (11 y a là une mademoiselle blonde et jolie; à tout moment, quelque « sale môme » s'approche d'elle avec un regard de bon chien et frotte sa joue et sa tignasse contre sa jupe ou contre sa main qui pend.)

Quand ses joueurs préférés se perdent dans le tourbillon général, le petit soldat s'offre le ravissement de contempler le marronnier depuis le sol jusqu'au faite.

La directrice songe avec mélancolfe :

— Dites donc, Mesdames, quelle sombre ruelle habilait-il? Jusqu'à quel âge a-t-il été sans voir un arbre, pour que le piètre marronnier de l'école soit resté la féerie de sa mémoire?

Et ces dames disent aussi leurs remarques :

— Voyez donc ce grand front oiî miroite la lumière, ce visage allongé, cette sensibilité à ses yeux, à sa bouche.

— C'était un tendre, un rêveur...

— Il était fait pour apprendre avec dévotion...

— Le marronnier a été la nature pour lui, la poésie vers quoi il aspirait d'instinct...

La directrice reprend :

— Hein, Mesdames, le tragique de cette humble destinée! Yoilà un doux garçon qui s'est accommodé de son lot; il a été un utile ouvrier, un fils dévoué... sans jamais connaître les faveurs de l'existence... il ne devait pas être partisan de la guerre, ni d'aucune violence... Et cet être de bonté (voyez comme ses joues à misère aiment déjà la misère de cette marmaille étiolée qui parade devant lui), cet être de bonté, vous n'imaginez ])as comme il a été brave, comme il a bien « donné », en reconnaissance du rien qu'il avait reçu... Tenez : une fois, il s'agit de porter un ordre verbal très loin, sous la fusillade : successivement, cinq volontaires partent et ne reviennent pas. Un sixième s'offrira-t-il? oui, c'est mon Bertrand. Il va, et à mesure qu'il avance, il rencontre les cadavres de ceux qui l'ont précédé : en voici deux, en voici trois, eh voici quatre... le cinquième camarade agonise : « N'avance plus, tu es mort ». — « Bah ! s'ils ne m'attrapent pas dans la tête, faudra bien que j 'arrive quand môme. » Et, en efiet, il a eu la veine, ils ne l'ont attrapé qu'aux jambes et aux bras, il est arrivé... Oui, il a