L'ÉCOLE MARRAINE

VOUS, nos bambins découvrent la joie de partager, de penser à autrui, de faire passer autrui avant soi-même. Cette impression peut décider du cœur pour toute la vie.

Cette impression leur enlève momentanément leur misère, leur manque de caresses, leur humilité de race; ils ont la personnalité d'aimer et de donner.

Et ce bienheureux sauvetage : ils ont l'imagination de faire du bien, en ce temps d'épidémie du mal!

Excusez-nous donc, monsieur, de vous envoyer aujourd'hui un nouveau colis, malgré votre défense.

Du reste, comme la classe est représentée par l'institutrice, vous consentez à garder le marrainage épistolaire.

Il vous est facile de deviner que je suis jeune, et, d'après mon écriture et mon style, vous voulez bien pronostiquer certaines affinités d'éducation, de goût et de caractère entre nous.

Et vous vous réjouissez qu'un prochain voyage à Paris vous permette de vérifier ces agréables suppositions.

Pardon! monsieur, encore une fois, pardon !... Certes, ce sera une grande fête, le jour où, permisi^ionnaire, vous viendrez faire visite à l'école, — mais vous aurez uniquement h vérifier la belle atfectuosité des enfants que je viens de vous révéler.

Ils seront là une soixantaine qui réclameront votre attention exclusive; leurs regards ne vous quitteront pas et il ne faudra pas que votre regard les quitte. Ils verront en vous leur richesse, leur bonté, leur enthousiasme, tout un univers de choses et de sentiments, mais pour cela il faudra que vous leur donniez votre visage, le visible de votre âme, sans interruption. Et, prenez garde, ils seront aux aguets de la moindre interruption...

Que si, par impossible, votre attention se détournait pour je ne sais quelle autre vérification, — vous glaceriez tous les cœurs, — et bien inutilement : tous les cœurs...

Veuillez agréer, monsieur notre filleul, l'hommage de notre admirtition. »

— Bonjour, monsieur Vincent!... Un peu plus vous ne me reconnaissiez pas?... Hein, croyez-vous que j'ai grandi depuis un an?...

Qui est-ce qui m'envoie? C'est personne... Je viens par hasard, comme ça, en me promenant.

Oui, maintenant que j'ai dix ans, je sors tout seul, pour aller au lycée et aussi chez un camarade qui demeure pas loin de chez nous. C'est le docteur qui a dit à maman : « Lâchez-lui donc la hride... 11 a l'air d'une fille avec ses cheveux blonds, sa peau blanche, sa figure ovale et ses yeux bleus aux longs cils... » Vous me regardez... Pas?... Je suis tout le portrait de maman...

Alors, aujourd'hui dimanche, j'ai voulu faire un petit tour avant de monter voir mon camarade... et comme je passais devant votre porte, j'ai entré, pour rien, pour avoir de vos nouvelles...

Vous avez l'air étonné parce que avant, quand vous veniez voir maman, vous trouviez peutêtre que je faisais la grimace? Eh bien, voilà : on change...

Et VOUS êtes toujours dans le môme bureau où papa était avec vous avant la guerre?... Voire ruban à votre boutonnière montre que vous devez être un mutilé réformé; autrement, avec votre barbe noire, — comme on ne devine pas que vous avez un pied en bois, — les gens vous prendraient pour un embusqué.

Vous étiez bien ami avec papa, il vous tutoyait; vous aviez le même âge... Je sais comme ça que vous avez trente-sepl ans...

Ça vous fait soupirer de penser à mon pauv' papa... Vous savez, j'ai bien compris que vous veniez voir maman parce que c'était dans une lettre qu'il avait écrite pour le cas où il serait tué...

Pourquoi, alors, que je faisais la grimace?... Pour rien... C'est-à-dire, vous aviez attendu un an pour venir, alors je trouvais que ça ne comptait plus ce que papa avait écrit que maman devait se remarier... C'était quand maman pleurait tout le temps sans arrêter qu'il fallait venir la consoler. Maintenant, ce n'était plus la peine...

Et vous veniez toujours à l'heure où je faisais mes devoirs; vous parliez de moi avec maman; vous la regardiez tout plein, et maman me regardait; elle prenait mes cahiers, et elle tournait toutes les pages comme pour cacher ses yeux.

Quand vous arriviez, ça me faisait froid, ça m'enlevait la chaleur de maman... et puis ça

me serrait l'estomac... la contrariété... ça me rendait aussi obstiné à ne pas vouloir manger, ni parler, ni rien... C'est comme ça que je suis tombé malade.

Il a fallu me laisser couché et que maman reste tout le temps auprès de mon lit. Alors vous n'êtes plus venu...

Oh! non... Je n'ai jamais parlé de vous à maman... Et maman?... Oh! elle ne m'a rien dit non plus...

C'est-à-dire, quand je ne voulais pas boire ma potion, elle me faisait des grands yeux malheureux et elle me disait : « Allons, mon enfant, il faut me pardonner... C'est fini, tu vois. »

Une fois, la bonne a apporté une lettre à maman, assise auprès de mon lit. Maman a bien regardé l'enveloppe et puis elle a levé un petit peu les yeux de mon côté. Justement je guettais ses mains... Alors, ouste! dans le feu de la cheminée, la lettre, sans l'ouvrir... Et la figure de maman était comme une statue...

Quand vous veniez, on ne voyait pas souvent grand'mère ; mais aussitôt que j'ai été malade, elle a recommencé à venir souvent, avec figure sévère et sa robe noire...

Et vous voyez comme je me suis bien guéi Quand j'ai pu me lever, la bonne est partie; maman n'avait plus besoin d'elle... Mamar aimait mieux faire son";Jménage elle-même,*!?

cuisine, tout... Et puis, pour rendre service a des dames de ses amies, elle leur fait leurs robes... Elle coud longtemps le soir après que je suis couché... des alTaires pour moi, qu'elle coud aussi pour que, au lycée, je sois dans les mieux habillés... Et, à chaque instant, il y a des souscriptions pour des œuvres ou des victimes de la guerre : je suis aussi dans ceux qui donnent le plus.

Qu'est-ce que vous voulez, il faut ça pour que je sois content... C'est comme pour les compositions, il faut que j'arrive à être dans les premiers... C'est mon caractère, malgré ma figure de fille...

Elle, maman, sa figure pense toul le temps... elle rit un peu seulement quand elle voit que je la regarde. Ça doit être pour ça que grand' mère a grondé :

— Vous êtes souffrante, Angèle... La fatigue, la solitude... Ça ne peut pas durer... Je vous propose de prendre Robert chez moi, tout à fait...

Maman a répondu doucement, mais entêtée, vous savez :

— Non, maman, je ne suis pas souffrante... ou du moins, c'est passager... et je ne veux pas me séparer de Robert...

Tiens, au fait, pendant que je suis ici, je voudrais vous demander si vous croyez que je ferais bien d'aller demeurer chez i?rand'mère.,. C'est

beau chez grand'mère. . . y a plein de livres à images que je peux regarder... y a une bonne pour s'occuper de moi... Comme ça, peut-être que maman serait moins fatiguée...

Je vois... il vous faut le temps de réfléchir... et puis, ces papiers que vous arrangez pendant que je parle... sans doute que c'est pressé...

Ah ! vous dites que non, que je ne ferais pas bien d'aller chez grand'mère, qu'il faut rester avec maman.

Ça m'étonne que vous disiez ça...

J'aime bien maman... Pourtant, s'il avait fallu, je serais parti chez grandi 'mère... C'est m-ème parce que j'aime bien maman que j.e serais parti... Cai' grand'mère a dit aussi : « Vous vieillissez à vue d'oeil ». Et moi, je ne veux pas que maman vieillisse...

Et je sais comment on fait quand on aime bien quelqu'un... j'ai vu que maman m'aimait bien... Moi, avant, je croyais que j'aimais maman, mais c'était moi seulement que j'aimais... Maintenant, je saurais l'aimer comme elle a fait... Vous savez, on réfléchit... A voir quekju'un d'inquiet comme grand'mère, on devient inquiet aussi...

Enfin, je suis biem forcé de vous croire, si vous dites que je dois rester avec maman...

Alors, ma foi, je m'en vais... je ne vois plus rien à vous dire...

C'est drôle comme les enfants sont capricieux. . . Je resterais bien longtemps chez vous... Mais il faut que je m'en aille...

Ça ne m'étonne pas que papa vous aimait bien... Vous avez des yeux... une figure douce... Moi, je tiens beaucoup de papa, qu'on dit... les mêmes goûts...

Alors, voiPi, je m'en vais...

Si jedisais à maman que je vous ai rencontré?. . .

Non... vous avez raison, il ne faut pas mentir... il faut toujours avoir le courage de dire la vérité...

Alors, au revoir, monsieur Vincent, au revoir... Tout de même, le courage...- Eh bien, monsieur Vincent, il faut que je vous dise la vérité : je ne suis pas venu par hasard, — je suis venu exprès... exprès pour tâcher que vous reveniez voir maman comme avant... Je vous demande bien pardon, monsieur Vincent, de tout ce que je vous ai fait... je ne recommencerai plus... Maintenant, quand je vous verrai arriver, je serai content, je serai bien content, monsieur Vincent... Je... je ne pleure pas... c'est-à-dire je pleure un peu... parce que j'ai de la peine que maman ait de la peine...

C'est un secret, monsieur Vincent... un grand

secret... jamais vous ne devineriez... peut-être

. même que vous n'allez pas me croire .. c'est

pourtant vrai.., voilà: j'étais jaloux!... C'est

comme ça que ça s'appelle... Mais, maintenant.

je ne suis plus jaloux... plus du tout... je... je... si vous voulez revenir, je vous aimerai bien...

Ah! mais, vous m'embrassez... vous voulez bien que je vous embrassé... Ah! mais, vous pleurez aussi, et vous m'appelez mon pauv' petit...

Oh! oui, dites, nous l'aimerons bien, nous deux, ma petite maman chérie... Vous ne savez pas? faudra s'embrasser souvent comme ça devant elle, — mais sans pleurer, — qu'elle voie bien qu'on n'est pas jaloux...

LES VŒUX COIYIBLES

Depuis le Jébiit de la guerre, M"" Uaucollas confiait aux intimes son inquiétude au sujet de sa chère fiile unique :

— Je comptais que cetle épouvantable secousse qui a ébranlé l'univers éveillerait enfin la personnalité de ma petite Georgette. Eh bien, non! elle reste absolument neutre! L'âge émouvant est arrivé, quinze ans, seize ans, — il m'est impossible de discerner si elle aura le goût des choses pratiques, si elle aura quelque intuition artistique, si elle aura du cœur, de la sensibilité. En dehors des heures de cours, — à la maison, elle passe sa vie devant ses livres, ses cahiers, ou devant son piano, — elle ne parle pas, elle ne voit rien autour d'elle. On peut s'agiter derrière son dos, vociférer, déplacer les meubles, — rien n'attire son attention. Elle serait jolie si son visage s'animait, mais telle est son impassibilité, que la belle ordonnance de ses traits contribue à lui donner l'air insignifiant! Alors je commence à avoir peur qu'elle ne soit réellement insignifiante...

On s'informait de l'avis de M. Uaucollas.

— Oh! mon mari ne partage pas du tout mes

craintes. Ça se comprend, il est sur le front : voilà vingt fois qu'il manque d'être tué, alors il voit tout en beau. Il a l'optimisme poilu, qui repousse sans cesse, comme les cheveux. « Patience! la fille est studieuse, raisonnable, — l'éclosion du tempérament viendra tout d'un coup; un incident tirera du sommeil d'excellentes facultés, d'heureuses dispositions. » Très bien ; mais si la guerre actuelle n'est pas un incident suffisant, que faudra-t-il?

On priait M""* HaucoUas de préciser ses vœux.

— Je voudrais que Georgette fût « une femme complète », c'est-à-dire qu'elle montrât du sentiment, un certain discernement esthétique, et quelque souci des travaux domestiques. Une femme bien élevée doit savoir le ménage, comme elle sait son cours de littérature.

Ça faisait la quatrième fois que l'on sonnait à la porte de l'escalier de service. M™' Haucollas pensa: « Tiens! Palmyre n'est donc pas arrivée?... Quant à Georgette, on pourrait carillonner toute la journée... Il faut que je me résigne à aller voir moi-même qui est là. »

C'était une jeune personne de dix-sept à dixhuit ans.

— Madame, je suis la fille de voire femme de ménage; maman est souffrante, si vous le per-

mettez, je la remplacerai jusqu'à ce qu'elle soit rétablie.

M™^ Haucollas trouva que la jeune personne, avec son gentil chapeau, son accoutrement modeste, de nuance foncée, tout juste à la mode, ressemblait à une gouvernante d'enfants riches, ou bien à une midinette sérieuse; elle avait vaguement un profil de chèvre : une figure longue, sans beauté, mais expressive, agréable.

Malgré cela. M"" Haucollas fronça les sourcils ; c'était une femme extrêmement soigneuse qui attachait la plus grande importance à l'entretien de sa maison; sans être avare, ^elle avait une sorte d'attachement féroce pour tout ce qui était chez elle. Palmyre lui plaisait parce qu'elle n'avait pas la main malheureuse.

— Je vous remercie, dit-elle; je préfère m'arranger toute seule; vous n'auriez qu'à me casser quelque chose!... non, non, je ne veux pas d'un pareil risque! Dites à votre maman qu'elle se repose une huitaine, je la paierai tout de môme.

La jeune personne sembla tout à fait désolée :

— Maman a une atteinte de phlébite; le médecin prévoit une longue interdiction de travail. C'est pourquoi je vous offrais de me mettre au courant. Nous n'avons droit à aucune allocation : le gain de maman constitue notre seul moyen d'existence . . . Car moi , j e n'ai pas encore . . . je suis encore...

M"*' Haucolks fit un geste de mauvaise humeur :

— C'est )>0Ti!... Vous commencerez par la chambre de Mademoiselle... Posez votre chapeau et venez par ici .

Elle appela :

— Georgette 1

Georgette, en train de lire, leva le nez, mais ne tourna pas la tête :

— Maman?

— Palmyre est malade, elle a envoyé sa fille à sa place. On va faire ta chambre; tu pourrais bien te transporter dans le salon ; c'est ridicule que tu restes là à respirer la poussière et qu'il faille te pousser avec le balai pour faire le parquet.

Les premiers mots lui ayant paru sans intcrêl, Georgeite s'était remise à lire et ne répondit même pas. M""' Haucollas, indignée, décida de bâcler sa toilelte le plus vile possible afin de veiller anxieusement aux mouvements de la jeune personne.

— Je préfère que vous en fassiez peu, mais que vous ne m'abîmiez rien... faites bien attention! je vous en prie!...

— Qui est là?

— C'est moi, maman.

Georgette apparaît sur le seuil du cabinet de

toilette, si illuminée, si effervescente, si transformée par un coup de baguette magique, que sa mère est un instant sans la reconnaître.

— Ah! mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a?

— Maman, je ne sais pas... je lisais... alors, comme ce n'était pas Palmyre qui époussetait, j'ai levé les yeux... je ne sais pas, maman... j'ai vu une jeune fille qui... que j'ai senti qui me ressemblait...

— Eh bien?

— J'ai eu comme une secousse, un éblouissement : « Ah! tiens! » et je ne sais pas... mon livre ne m'a plus intéressée, je me suis mise curieusement, ah! mais curieusement, à observer cette jeune fille... Alors, maman, j'ai vu un tas de choses, tout de suite, facilement : la fille de Palmyre, ce n'est pas son métier de faire le ménage...

— Elle te l'a dit?

— Non, non, j'ai vu. Elle n'a môme sûrement fait l'apprentissage d'aucun métier, — c'est une jeune fille instruite, qui continue sans doute encore ses études... (au lycée, il y a une boursière comme ça. la fille d'une cuisinière ; à toutes les compositions, elle est dans les cinq premières). Il m'est venu comme une envie de pleurer, et une admiration, une amitié...

M'"*' Haucollas est absolument ravie :

— Continue, mon enfant.

— Alors, maman, c'est joliment bien l'acti-

vite manuelle d'une personne habituée aux études... ou si tu préfères: ça ne dépare pas du tout une personne distinguée de faire une besogne matérielle...

— Vrai ! vrai ! ma chérie, tu te rends compte?...

— La fille de Palmyre, sa figure a une application raisonnée, on voit son intelligence qui se déplace avec ses mains; elle a des gestes ronds, aisés, gracieux, il y a comme du style dans ses gestes... Ce n'est pas humble, inférieur, ce qu'elle fait, de balayer, d'épousseter... ça donne une idée du travail utile et producteur... oui, on pense à quelqu'un d'utile à soi et aux autre-... la dignité reste, rien du mérite intellectuel ne disparaît, au contraire...

— Ah! ma cliérie, ce sens esthétique que tu as! Quel bonheur!... ton père avait raison.

— Tout de même, à propos de cette jeune hlle, il y a un point de vue assez pénible : c'est dur d'aller se mettre aux ordres d'autrui. — d'être poussée, contrainte par la nécessité, et de n'être pas libre de mesurer son devoir à ses forces... Moi, ça m'a fait de la peine pour elle...

— Bon cœur! tu as bon cœur aussi!...

— J'ai bien vu qu'elle se fatiguait; alors je l'ai priée de faire un point à ma jupe, pour lui permettre de s'asseoir... Et si tu voulais, pour la soulager, il y a des choses de ménage que je pourrais...

— Non? Vrai? Merci mon Dieu! voilà donc mes vœux entièrement exaucés.

Georgelte est impatiente, elle veut commencer tout de suite, — pour un joli motif :

— Je voudrais, maman, que tu juges s'il m'est bien seyant, à moi aussi, de faire des gestes de ménage... et si ma manière, — je n'ose pas dire mon chic, mais mon style pai ticulier, décèle que je possède quelque mérite d'éducation. Par exemple, dans la cuisine, je vais rincer le service à thé qui a servi à ta réception d'hier...

M""' Haucollas transportée :

— Mais oui, ma chérie, tiens : une serviette, un tablier... Quelle satisfaction je vais savourer!... Il faut bien que tu aies toi-même un mérite extraordinaire, pour avoir si généreusement discerné le mérite d' autrui!

Assise pour la première fois de sa vie sur la chaise de paille de la cuisine, M""® Haucollas, en extase, contemple Georgette qui « l'ait le ménage », tout en continuant son discours de sentiment et de haute intelligence : « la femme complète », quoi!

Mais, bientôt, elle a un petit soubresaut, puis un second, et brusquement elle saute en l'air :

— Georgette! mon enfant!... Très bien! Ça suffit!... Ça se voit, tous tes mérites de cœur et d'éducation! Ça se voit énormément!... Ça se

voit trop!... Arrête! Assez!... Voilà une tasse et une soucoupe que tu casses, et rien n'égale Télégance de geste, l'aisance, l'arrondi (un cri perçant), le style!... le style large et désintéresse avec lequel tu as envoyé les morceaux dans la boîte, sous l'évier, sans même ralentir ton éloquence!... Assez!... ilends-moi la serviette, ton tablier... Grâce! Pitié pour mon service de Sèvres!... Holà! holà, mon Dieu! c'est la théière!...

UN PETIT DE LA lYîATERNELLE

La femme de service alla prévenir la directrice :

— MadaQie, c'est un petit d'ici, qui vous attend.

Dans son bureau, la directrice trouva un jeune soldat, de chétive apparence, la figure vieillotte, avec pourtant le cachet drôle d'un gamin de Paris. Il souriait, la boucjie ouverte, oppressé comme s'il s'était forcé à la course.

— Bonjour, mon ami, alors vous êtes un ancien élève?

— Oui, je m'appelle Bertrand... cinq ans que je Buis resté ici.

— Et vous voilà en permission, avec trois brisques à nous montrer! C'est gentil, ça... Nous avons toujours quelque chose à donner et nous sommes bien contentes...

Le petit soldat faisait : non, non! d'un air pensif, presque navré; non, il ne venait pas pour qu'on lui donnât quelque chose. Il s'expliqua péniblement, le souffle court.

Sa tranchée avtût sauté, il avait été projeté contre un arbre; les contusions, les fractures s'étaient guéries ; mais il avait eu le cœur comme

éclaté et ça ne se remettait pas. Le major n'y pouvait rien; une dilatation, fallait attendre, voir... Mais comme une espèce de découragement, de tristesse, le faisait dépérir, le major avait dit qu'on le laisse aller en permission où il voudrait. Alors, il avait demandé à venir à Paris.

La directrice fut émue de sa mine accablée.

— Très bien, mon petit; tu as encore de la famille dans le quartier?

11 eut un penchement frileux vers la caresse du tutoiement :

— Non, j'ai personne... Mais je me suis arrangé avec un camarade... censément ses parents m'ont invité... censément, c'est-à-dire que je ne dois pas y aller... j'avais seulement l'idée de revoir ici.

Stupéfaite, la directrice lui posa questions sur questions, et elle iinit par comprendre l'exactitude absolue de ses paroles et que l'objet unique de sa permission était bien de revoir l'école...

A la maternelle, c'était là, — et là seulement, — qu'il avait été petit. Passé sept ans, son enfance avait été finie. Il avait aidé ses parents, il avait commencé à connaître les soucis du travail qui rapporte, du pain à gagner. On avait souvent déménagé ; il était allé par-ci parlà à des écoles de grands, mais sans avoir le temps de s'habituer. Apprenti, puis ouvrier

tN PETIT DE LA MATERNELLE 191

serrurier, il était devenu le seul soutien de sa mère, veuve et malade. Comme elle venait de mourir quand la guerre éclata, il avait bazardé les quelques meubles du ménage et s'était engagé.

— Je me rends compte, dit la directrice, tu n'as pas d'autre bon souvenir que le souvenir d'ici... Tu veux revoir les cjasses, les bancs oii tu t'es assis?

Une moue peu empressée : non, là n'était pas le profond souvenir. Sa prière fut angoissante :

— Ce serait surtout pour revoir mademoiselle, et la cour, le marronnier.

— Oh! la mademoiselle d'il y a une douzaine d'années a changé d'école...

— Le marronnier?

— Le marronnier est toujours là...

— Ah! il y est toujours dans la cour...

Tous les élèves de l'école sont réunis dans le préau et prêts à sortir pour Ja récréation d'après déjeuner. Attention! Madame la directrice parle :

— ■ Mes enfants, vous comprenez : avant vous, il y a eu ici beaucoup d'autres petits enfants et ils ont fait comme vous ferez tous : ils ont grandi. Eh bien! vous allez voir dans la cour un camarade d'il y a longtemps, un élève d'avant vous, qui est devenu un soldat de la

guerre, im vrai poilu, qui s'est battu à la Marne, à Verdun, dans la Somme, et qui, avec ses braves amis de toutes les écoles de France, nous a sauvés... Vous ne savez pas pourquoi il vient ici? pour vous voir jouer! Alors, si vous voulez qu'il soit content, il ne faut pas rester plantés devant lui, il faut jouer beaucoup pour bien l'amuser.

La sortie.

Un banc a été placé contre le mur exposé au midi; le petit soldat est assis au soleil, le dos rond, les mains appuyées sur les genoux.

Naturellement, il y a tout d'abord ui^e ruée générale vers lui, et Ton a, pendant un instant, le spectacle de la foule en rond devant un accident de la rue. Mais les institutrices et la directrice frappent dans leurs mains : « Allons ! allons ! »

Tout de suite, les mioches obéissent à l'impérieux besoin d'agiter avec frénésie les bras et les jambes et d'expulser de leurs poitrines les cris les plus retentissants. Des bandes belliqueuses se forment, des filles font danser en marionnettes les avortons aux fuseaux branlants : d'autres, avec ou sans motif, se livrent aux tiraillements si fatals aux tabliers !

Ces dames observent à distance l'ancien élève. Sa respiration est toujours haletante, mais quelle transformation dans sa physionomie!