LA RECEVEUSE

par une secousse électrique, la receveuse a lâché, l'autre a monté d'un élan, et roulez, waltman !

Mais la vaincue s'est retournée contre moi pour me foudroyer :

— Choléra!

Quant à ça, elle m'a bien mouchée! C'était son droit; j'ai pas riposté; un croc-en-jambe pareil, j'aurais fumé autant, à sa place!

Oh! mais, ça n'a pas été fini !

La maigriotte a tout de suite sorti ses trois sous. La receveuse est passée contre elle une fois, deux fois, dix fois, sans daigner voir sa main tendue.

Et d'autre part, j'ai remarqué plusieurs voyageurs qui lui disaient : « Vous avez bien fait de céder, il faut savoir mettre l'amour-propre de côté... » et qui, pour la peine, lui laissaient leur sou d'appoint; ils donnaient quatre sous pour trois...

Si bien qu'à un moment, madame la receveuse détache uu bulletin jaune et le tend de loin à la maigriotte. Celle-ci tend ses trois sous, — mais madame la receveuse renvoie ça d'une chiquenaude et beugle en roulant des yeux terribles : C'est payé!

Vous comprenez? Recevoir de l'autre qui lui avait fait l'affront de monter de force, jamais de la vie!... Et comme justement trois voyageurs

^éÀ

lui avaient donné un sou pour avoir c^dé, ça faisait la rue Michel-Ie-Compte !

C'est égal, n'en v'ià encore un voleur de métier!... J'aime encore mieux mon malheur d'être ici, oii que Madame m'agonise de silence...

LES TROIS REFUGIEES

Vous me demandez si ma poupée est sage? Oh ! monsieur, oui, quand on est comme ça, en chemin de fer. Autrement, elle e>t moins sage. Depuis la guerre, les enfants sont si excités!

Avant, ils ne devaient pas écouter ce que les grandes personnes disaient ensemble ; les affaires des grandes personnes ne les regardaient pas... Maintenant, on leur parle des choses tout ce qu'il y a de plus triste : des pauv'soldats qui se battent, des pauv'pays qui sont saccages par les bar])ares...

Ma poupée est comme les autres, elle écoute... elle sait un tas de choses effrayantes, trop vieilles pour son âge...

Vous ne me demandez pas son âge? Elle a trois ans, je l'ai eue un an avant la guerre.

Vous ne me demandez pas comment elle s'appelle? Elle s'appelle Zulie...

Vous n'avez pas l'habitude de causer avec les mamans de poupées — vous ne savez pas ce qu'il faut demander?

Vous dites que vous êtes timide... Ah! je ne croyais pas que ça arrivait quand on avait les cheveux blancs, comme vous... Mais, vous

savez, ma poupée et moi nous sommes des personnes bien simples.,.

Moi, je m'appelle Simone, j'ai six ans et c'est grand'mère qui tricote là-bas ; elle m'a permis de me mettre loin d'elle pour que je voie par la portière...

Papa est dans les tranchées. Maman est restée là-bas, chez nous, à Lille... Elle devait venir nous rejoindre, mais grand'mère m'a expliqué : il faut absolument qu'elle reste pour garder la maison, pour empêcher qu'on abîme tout...

Alors, pas? grand'mère, ma poupée et moi on est des réfugiées.

Nous habitons Paris. Je vais à la petite école, à la Maternelle, comme on dit.

Ah! monsieur, ces écoles de Paris... quel méli-mélo !

D'abord, pourquoi les garçons et les filles ensemble, dans la petite école? Est-ce que les femmes sont à la guerre avec les hommes?... Voilà ce que nous disons avec mes amies...

Heureusement, à sept ans, nous irons à la grande école. Nous serons rien que des filles ensemble. On sera débarrassées des garçons et pour toujours. Car nous sommes toutes du môme avis : on ne se mariera pas. On en a assez des garçons, ils voudraient nous commander... On sera bien plus tranquilles chez nous, avec nos parents...

LES TROIS REFUGIEES 119

Oui, à l'école, j'ai des amies, des petites réfugiées comme moi, on se ressemble... On n'est pas du même pays, mais on a été élevées pareilles, à se tenir bien,' à pas crier, pas se tirailler...

Alors, quand c'est la récréation, dans la cour, on se met ensemble comme des dames au salon... On prend nos mouchoirs pour épousseter le bitume et puis on fait un rond, assises sur nos talons...

De quoi nous parlons? Mais, monsieur, de nos poupées; on a tant de choses sérieuses à dire sur leurs défauts, — et qu'on les aime bien tout de même, — on a tant manqué de les perdre dans tous ces voyages !

Mais les garçons! Ah! les garçons, monsieur !... Vous n'imaginez pas ce langage qu'ils ont!... Heureusement que nos poupées ne les entendent pas!,.. Nous, les fiUeS; on est « des poules » — et ils nous appellent pour « faire la ribouldingue »! Croyez-vous!...

Vous pensez bien, monsieur, que nous ne pouvons pas jouer avec eux, — ce n'est pas possible, véritablement, malgré la meilleure volonté, — il y a trop de ditférence de monde ; ils sont trop effrontés, il y a des concessions que l'on ne peut pas faire, malgré l'époque.

On fait semblant de ne pas les entendre, de ne pas les voir; on a l'air bien occupées, on

cause comme ça, en se penchant : « Ah! ma chère, la mienne est si délicate, avec ses joues en porcelaine... » Mais, forcément, tout le temps on est à tourner la tète par petits coups, et aussi les yeux, en dessous, vers ces maudits garçons : on voit, on entend tout ce qu'ils font. Vous devinez bien qu'ils jouent à la guerre. Epouvantable; monsieur! Verdun, c'était déjà un nuage de poussière à ne pas se voir, un vacarme à devenir sourd, mais la Somme!... on est obligé de garder les petits de deux ans dans le préau ! Les troupes anglaises ne s'arrêtent devant rien, et les Marocains, donc, ils n'écoutent môme pas Mademoiselle au premier signe!

Quand Mademoiselle est arrivée à mettre le holà, ils font les blessés. Y en a qui rentrent un bras dans leur gilet et alors ils ont une manche de tablier vide qui pend; d'autres, on leur attache la jambe pliée en arrière sous leur tablier; y en a aussi avec des bandeaux, qu'il ne leur reste plus que la moitié de la tête. Les autres font la foule qui attend pour les voir défiler; c'est d'abord une espèce de silence, puis tout à coup: « ilurrah! Vivent nos poilus! Vivent les braves! Vivent nos héros! »

Alors, monsieur, dans not'coin des dames, toutes ensemble, nous sautons sur nos jambes, nous courons leur jeter des fleurs en papier... On a envie de pleurer, on va aider bien douce-

LES TROIS REFUGIEES 121

ment ces pauv'blessés à marcher... A part ça, nous ne jouons pas avec les garçons..,

Grand'mère reste presque toujours à la maison; elle coud pour un magasin. Avant, elle n'avait pas cette figurera, pointue et qui ne bouge pas, comme une statue.

Avant la guerre, grand'mère jouait au piano, elle chantait aussi avec des albums de musique ; elle lisait les livres neufs, et nous avons des portraits qu'elle a faits, vous savez, avec des crayons pastels... Maintenant, il faut quelquefois qu'elle aille au lavoir. Elle dit bien : « C'est un ouvrage de femme comme un autre », mais ça la gêne d'aller au lavoir sans metlre ses gants et son chapeau.

Là-bas, grand'mère et maman avaient beaucoup d'amies qui leur faisaient des visites; ici, nous ne voyons personne. Grand'mère me parle beaucoup; je suis sa compagnie.

Elle me parle de papa qui ne veut pas quitter le front parce que maman est restée là-bas... Hein, c'est curieux? Sortir de son armée, venir chez les civils et que maman ne soit pas là, il ne peut pas ! et pourtant grand'mère c'est sa maman et moi je suis sa bonne petite fille... Non! il faut qu'il reste dans le feu — c'est-à-dire dans la bataille — pour résister à ça... à cette affaire-là que maman n'est pas revenue... Alors quand c'est son tour de permission, il appelle

un paiivMiable et il lui donne l argent qu'il a... Et le pauv'diable vient nous voir en passant... quelquefois un grand barbu, quelquefois un petit avec presque pas de moustaches... n'importe, il a toujours les larmes aux yeux le pauv'diable en parlant de papa...

Et puisgrauirmère mo dit aussi des histoires sur moi, pour m'approndre comment je dois être, maintenant et plus tard.

Le jeudi, grand'mère sort pour aller reporter de l'ouvrage: elle nous laisse seules à la maison, moi et poupée. J'explique à poupée qu'il ne faut pas avoir peur: je lui montre, sous la table, sous le lit, qu'il n'y a pas de voleur. Et je lui dis un tas de choses que je ne veux pas dire à grand'mère. crainte de lui faire de la peine : c'est que je m'ennuie joliment après papa et après maman; des fois, ça me serre dans l'estomac, je laisse la moitié de ma soupe: mais je fais semblant que c'est parce que je n'aime pas cette soupe-là. car grand'mère a des yeux si inquiets...

Grand'mère revient avec plein ses bras des étotïes pour travailler; elle peut pas parler tout de suite, c est si haut noire cinquième étage.

Pendant qu'elle s'occupe du diner, je lis lout haut à poupée ma page de lecture, en suivant avec mon doigt... Et voilà, toutes les trois nous attendons la fin de la iruerre...