LES TROIS RÉFUGIÉES

Mais je m'aperçois que grand'mèro range son tricot...

Allons poupée, allons fillette, faites un beau salut au monsieur. Excusez-la, monsieur, sa robe est bien usée...

Je... j'avais de belles robes... G'est-à-diie, ma poupée avait de belles robes... et, devant le monde, je suis un peu honteuse... c'est-à-dire ma poupée est un peu honteuse... Mais je lui explique, d'après ce que m'a dit grand'mère : « Toutes les petites filles, non, toutes les poupées ne sont pas riches; l'important, c'est d'être soigneuse et de ne pas se salir. Et il y a une coquetterie que l'on peut avoir dans n'importe quelle condition : c'est le bon maintien et la gracieuseté; on a toujours ça sur soi et ça ne change pas de mode. »

Ma poupée commence à comprendre : quand on est une petite Française, si on sait lever un beau front, avec des yeux clairs et une bouche qui ne sait pas mentir, la pauvreté ne vous atteint guère! Et grand'mère ajoute encore: « L'élégance n'est pas affaire d'habit, quel préjugé! L'élégance est en nous... »

Allons, poupée... Au revoir, monsieur, fillett et moi nous vous saluons bien... Enchantées, monsieur, nos révérences...

Une école maternelle sur ia lisière, entre un quartier excentrique et an quartier bourgeoisement habité.

Avant la guerre, la directrice se flattait de n'avoir pas d'élèves trop pitoyables, — mais, actuellement, la population scolaire est très mélangée. Ce côté nord de Paris a vu s'accroître progressivement le nombre de ses habitants indigents : évacués, réfugiés, dépaysés de toutes sortes, si bien que le trop -plein des écoles pauvres se déverse dans l'ex-école privilégiée.

«Mademoiselle », l'institutrice «des moyens », cigés de trois à cinq ans, est une jeune fille de bonne famille : vingt ans, brune, le profil et la coiffure d'une muse romantique. Elleavaitacquis le brevet supérieur à titre décoratif, — mais, aujourd'hui, elle est bien contente qu'il lui permette d'accomplir une tâche utile et généreuse.

Or, un matin, Tutur et Milo arrivent dans sa classe, en se tenant drôlement par le bras : mal peignés, figures pointues, décolorées, carcasses de chats fagotées de frusques grisâtres, guibolles minuscules traînant des chaussettes et des galoches trop grandes ; ce ne sont pas deux frères,

mais deux « poteaux » qui habitent le même garni avec leurs mères. Ils ont cinq ans et ils ont déjà fait tant d'écoles depuis leur âge d'admissibilité, qu'ils entrent dans celle-ci comme chez eux : « Bonjour! nous v'ià! »

En les voyant s'annoncer ainsi, le nez en l'air, la bouche narquoise, les yeux hardis, Mademoiselle, — d'habitude si vite apitoyée, — fronce les sourcils et murmure à part soi :

— Oh ! les deux apaches!

Certes, Milo et Tutur sont loin d'être des rupins ; par exemple, la leçon de choses usuelles révèle qu'ils n'ont pas encore contemplé, dans aucune de leurs résidences, ce local de luxe qui s'appelle une cuisine...

Mais, tout bien examiné, Mademoiselle est bien forcée de reconnaître que Milo et Tutur ne valent pas moins que leurs congénères. Au cours des récréations, elle a beau guetter : impossible de les surprendre en flagrant délit de méchanceté. Frénétiques et braillards, ils se battent avec les camarades, dans la mesure nécessaire (il faut bien vivre), — mais, signe 1res caractéristique, ils ne battent pas les filles...

Alors?... Alors, sans autre motif que la mauvaise impression première, elle continue à les appeler intérieurement : les deux apaches, — et c'est elle-même qui, en étant « d!fl"érente » avec eux, les rend différents des autres.

Oh! presque rien, la différence d'être de Mademoiselle et la différence d'être de Milo et de Tutiir.

Mademoiselle, si bonne par nature avec tous, n'est bienveillante avec Milo et Tutur qu'en s'efforçant; et, au moindre tiouble de la discipline, — d'une impulsion irréfléchie, souvent injuste, — le regard sévère, la voix brusque, — elle accuse les deux apaches : Milo! Tutur! vilains polissons !

Ceux-ci, doués comme tous les enfants d'une merveilleuse intuition, se rendent parfaitement compte de leur « mise à part ». Ils n'en souffrent pas à proprement parler, mais ils se tiennent sur la réserve. Dans la classe. — cherchez les deux apaches, — on les distingue facilement de l'ensemble. Quand Mademoiselle parle, ils sont moins « à elle » que les soixante autres enfants; et ils sont seuls à la quitter des yeux pour porter, par intervalles, des regards envieux à droite et à gauche.

La visite périodique du délégué cantonal. Il avise les deux apaches, A Milo :

— Qu'est-ce qu'il fait, ton papa?

— Il est tué. •

— Et ta maman?

— Elle fait des obus.

Aux mêmes questions, Tutur fait les mêmes réponses.

Vous connaissez le cœur féminin. Il n'y a plus d'apaches, il y a deux pauvres orphelins que Mademoiselle se met à couver plus affectueusement que les autres élèves.

Elle a des remords : la nouvelle du double malheur date de quinze jours et les deux petits ont gardé, devant elle, leur air habituel. Quelle preuve de son peu de sollicitude!

De fait, ils changent, dès que Mademoiselle change à leur égard; ils prennent un visage triste, pensif, — dans la cour de récréation, ils ne jouent plus, ils restent auprès d'elle, accrochés à son tablier. Dans la classe, — cherchez les deux orphelins, — maintenant, on les distingue de l'ensemble par l'espèce d'anxiété qui les tient tendus constamment vers la maîtresse.

A la réunion des dames patronnesses, la directrice expose en détail le cas des deux apaches . Est-il rien de plus émouvant que la psychologie enfantine? Voyez ce développement de la sensibilité par l'effet de la pitié affectueuse : sans paroles directes, sans explication, précisément parce qu'on les rendait plus heureux, Milo, et Tutur se sont pénétrés de la haute tristesse filiale ; ils ont senti, mieux qu'avant, le sacrifice

de leur père, le deuil de leur mère, leur propre malheur.

Les voici posés à côté l'un de l'autre, dans le cabinet de la directrice ; on les laisse à euxmêmes pendant un instant, on feint de ne pas s'occuper d'eux. Rien ne les influence ; tête baissée, mains inertes sur les genoux, on dirait qu'ils considèrent en dedans d'eux-mêmes de grandes choses douloureuses : le jamais-plus, la séparation éternelle, l'injuste, la cruelle fatalité.

Une des dames vient s'asseoir devant eux.

— Vous avez du chagrin, mes pauvres enfants ?

Milo a beaucoup plus le don de la parole que Tutur; il répond seul :

— Oh! oui. Madame, on a du chagrin.

Une grimace approbative contracte la figure de Tutur.

La dame continue :

— Et vous comprenez le chagrin de vos pauvres mamans ?

Milo, pas très fixé :

— On les voit pas beaucoup; tout le temps à l'usine.

— Mais, enfin, elles pleurent? insiste la dame. Tutur fait un signe que Milo traduit avec

simplicité :

— Non; elles ont pas le temps.

Un silence. L'admiration des auditrices aug-

mente encore. Une autre dame s'ap.j)roche :

— Ainsi, vous avez comme ça, tout seiih^ du chagrin, à cause de vos pauvres papas tués à la guerre, qui ne reviendront plus,..

Les deux copains réfléchissent, communiquent entre eux, du regard. Puis, Milo résigné, presque indifférent :

— Y avait longtemps, longtemps qu'il était parti, papa, et le sien, à Tubur aussi... A fojce de faire la guerre, ça devait leur arriver...

Il apparaît clairement que la catastrophe ne les affecte guère et leur physionomie en montre la raison : le souvenir du père est déjà lointain, — et puis ils ont riiabitudedejoueràla guerre; c'est normal, c'est nécessaire que l'on y soit tué ; ni la mort, ni le simulacre ne leur paraissent terribles. De voir que les camarades de jeu se relèvent quand ils ont assez fait les tués, peutêtre se figurent-ils vaguement que, pour les vrais soldats, tués de vrai, la mort ne dure pas non plus indéfiniment...

Bon. Mais pour le coup la directrice intervient :

— Alors qu'est-ce qui vous L'ait tant de peine à tous deux?

Ils présentent, ouverte tant qu'ils peuvent, leur figure désolée; et la réponse à donner est tellement naturelle que cette fois la parole va illico à Tutur :

— Eh bien! eh bien ! c'est Mademoiselle! Et Milo commente :

— Avant, elle nous regardait pas... elle nous parlait pas...

Et Ton devine la déduclion, à la façon dont ils reniflent en secouant la tête par saccades : « Faut-il qu'elle en ait des malheurs pour être devenue si bonne avec nous! »

Tutur trouve décidément à s'exprimer, le cœur aidant; il ajoute :

— Alors on a de la peine qu'elle a de la peine.

Milo soupire :

— On dirait qu'elle a personne que nous pour se consoler... mais on ne sait pas quoi faire...

Et ils alternent leurs aveux :

— On sait pas quoi que c'est qu'on y donnerait bien...

— Dans la classe, on la surveille bien...

— A la récréation, on la garde, nous deux, pendant que les autres jouent. . .

— On a peur...

— On a peur qu'elle pleure !

Et les deux petits misérables, palpitants, hagards, semblent appeler au secours, semblent offrir leur souffle, leur malheureuse chair : mes bonnes dames, faites d'eux ce que vous voudrez, — mais que cette épouvante n'arrive pas, qu'ils voient pleurer Mademoiselle!