LA DAIYIE EN RETARD

M™« Nantua est une grande personne maigre, de noir vêtue, au visage osseux et dont un nez aquilin et des yeux jaunes accentuent la mine impérieuse. Sexagénaire, elle habite, dans le vieux BatignoUes, un immeuble dont elle est propriétaire et où elle n'a que d'anciens locataires, ses contemporains.

Autoritaire, attachée depuis l'âge de raison à des opinions toutes faites, non contrôlées par l'expérience et, par surcroît, longtemps confinée auprès d'un mari malade, il arrive qu'elle n'a pas suivi le mouvement de la société et qu'elle n'en a pas la compréhension moderne.

Dans sa famille, quand elle était petite, les enfants « n'avaient pas la parole », — elle a eu des enfants qui ont dû observer .aussi un respectueux silence, — de sorte qu'elle ne connaît pas l'enfance, prise en général, et qu'en particulier, pour ne les avoir autant dire jamais approchés, elle ignore nos bambins d'aujourd'hui. Rien ne lui a révélé les progrès de l'éducation, ni par suite le développement de l'intelligence humaine devenue plus précoce et plus chatoyante.

Pour son jugement retardataire, un enfant de cinq ans a tout juste la capacité de dire son nom, son âge et son adresse; il forme, avec peine, de courtes phrases, <în usant de mots peu nombreux et mal prononcés.

Elle n'imagine pas que, déjà avant la guerre, l'enfant, à l'échéance de son premier lustre, savait lire, chanter, réciter, qu'il formulait des questions d'un enchaînement logique et des observations originales, mais que, depuis le grand bouleversement, c'est bien mieux encore. La vie mondaine est interrompue ; il y a peu de visites à faire, peu de réceptions à tenir, les mamans sont bien plus à leurs enfants qu'autrefois, il en résulte ce fait considérable que les enfants « reproduisent leur mère » bien plus qu'avant.

La petite fille notamment, dès Téclosion du discernement, se montre la copie parlante de sa mère; pour peu que celle-ci ait de l'instruction et de l'élégance morale, vous avez une élève étonnante qui transpose, dans les petites phases de sa vie personnelle, les réflexions, les attitudes de son éducatrice et fait de véritables trouvailles de justesse et d'à-propos.

C'est le cas, par exemple, de la petite Fanny Legervais.

i^jme Legervais, jolie femme de trente ans, à l'esprit orné, au caractère énergique, possède

LA DAME liX RETARD 135

une haute conscience des devoirs du moment et commente volontiers ses actions généreuses.

Disons ceci, entre autres choses : cUe ne s'en remet à personne du règlement de ses affaires cliaritables ; nul déplacement ne lui paraît trop pénible. Elle veille aux plus petits détails : pour ses dons de linge, de vêtements usagés, elle a soin que les moindres bardes soient raccommodées et de bon aspect... Elle garde, depuis dixhuit mois, , en lui payant ses gages, une servante malade, incapable de travailler.

Or, c'est chez elle que M"^' Nantua, fort impatiente aussi de se dévouer, débute dans son grand projet d'appel aux enfanis heureux en faveur des pauvres petits rapatriés des régions nouvellement reconquises.

Après avoir réglé les questions d'œuvres en cours qui faisaient l'objet principal de sa visite à M™* Legervais, elle demande à avoir une conversation directe avec Fanny, « car, dil-ello, ces chers brimborions, il faut, hélas! soulever devant eux un coin du voile de la souffrance et de la misère, mais, n'ayez crainte, je n'irai pas trop loin... ».

En effet, elle a préparé d'avance les paroles révélatrices destinées à ses innocents auditeurs, c'est uii tel problème que de se faire entendre à de si jeunes intelligences !

M"" Legervais, toutefois, avant de la quitter jiour recevoir une autre visiteuse, lui annonce

que Fanny sait déjà quelle est la détresse des nouveaux rapatriés.

— Ah ! tant mieux, me voici dispensée d'une explication bien difficile, bien délicate.

Fanny, — un amour de bébé rose, — est encore rapetissée et rajeunie par son costume bleu à bordure jaune, qui a la forme d'un abat-jour, laissant nus les bras jusqu'aux épaules et les jambes jusqu'au dessus des genoux.

L'entretien commence très bien, en ce sens que Fanny n'est pas en train de bavarder, mécontente qu'on l'ait dérangée pour comparaître devant celte vieille dame qui a pourtant les mains vides et qui fait des manières comme si elle présentait des choses fragiles, fragiles ! et qu'on n'a jamais vues.

Et M'"*= Nantua, de son côté, trouve tout naturel que le répertoire enfantin se compose de mots détachés, lents à sortir.

— Bonjour, mon petit chat, tu t'appelles Fanny ?

— Oui.

— Et tu as cinq ans?

— Cinq et demi.

— Tu as des poupées?

— Oui, trois.

— Est-ce qu'elles ont des noms?

— Oui, Riquette, Julie et Sophie.

— Eh bien voilà : il doit bien y avoir une des