LA DAME EN RETARD

trois qui est abîmée, avec des vêtements déciiirés, mettons : une qui est un peu malade?... Alors, cette poupée malade, il s'agirait de la laisser, de la donner à une pauvre petite fille rapatriée...

L'excellente M'"'' Nanlua, dans la candeur de son ancienneté, se penche toute sur un bras de son fauteuil pour mieux sourire àFanny, qu'elle regarde un peu comme un gentil animal qui aurait appris à parler.

Fanny, debout, fronce les sourcils brusquement, ses yeux bleus noircissent, elle a un rire sec de commisération.

— Oh! Madame, vous n'y pensez pas!...

Julie est malade, en effet... Mais je ne vais pas abandonner ma poupée malade ; si elle est malade, c'est le cas de la garder, ce n'est pas le cas de l'envoyer chez les autres...

]yjme Nantua bâille, suffoquée; d'un geste instinctif, elle cherche son face-à-main : cette petite n'est-elle pas une enfant nouée qui paraît avoir cinq ans et qui en a quinze réellement?

Fanny fait une moue méditative, elle répète jusqu'aux silences de sa mère.

— Je veux donner une poupée qui me ressemble; comme si c'était moi, comme si que j'allais chez la petite rapatriée... Chez les pauvres, on n'envoie pas sa bonne, on y va soimême...

M™' Nantua, maintenant, cherche précipitam-

138 BOXxXES GENS

ment son mouchoir pour étancher les coins de ses lèvres...

Fanny prend une décision, de haut :

— Ce sera Sophie... et je lui mettrai ses meilleurs vêtements... Je n'enverrai pas des guenilles à une petite qui est peut-être en guenilles...

M"'*]Vantud, partie en expédition pour éclairer de jeunes âmes, est éblouie, aveuglée, elle éprouve le besoin de se sauver pour réfléchir ; elle se lève en balbutiant des paroles confuses :

— Oui... oui., c'est ça... c'est ça... mademoiselle... ma petite fille...

L'enfant terrible l'accompagne :

— Sophie n'est pas très jolie, mais elle a l'air éveillé, intelligent...

Et comme pour donner son paquet à la chère brave dame, Fanny a encore une bonne réminiscence maternelle :

— Ah ! ne me parlez pas de ces momies qui n'auront jamais l'air « à la page »...

LA FAIYIILLE EPROUVEE

La mère Chaînon est garde-malade, — oh mais pas pour tout le monde; elle habite le quartier du Pré-Saint-Geivais et elle ne veut pas aller chez les gens à manières : il faut que Ton admette sa toilette, laquelle comporte obligatoirement un tablier bleu et une fanchon.

On la demande beaucoup pour la mise au monde des nouveaux citoyens et citoyennes.

Elle fait payer ses services très bon marché, et elle ignore les règles avantageuses qui fixent les droits des professionnelles fournies par les bureaux officiels : durée des séances, heures de repos et de sortie. Une fois qu'elle est là, elle reste le temps qu'il faut, sans mesurer son empressement.

La seule nécessité du vivre quotidien ne suffirait pas à lui faire endurer son effrayant métier d'être toujours en contact avec la soufi'rance, — il faut encore qu'elle ait conscience de faire œuvre de dévouement.

Parisienne, la quarantaine passée, elle fait penser à quelque maigre Bretonne usée par de durs travaux, et elle a deux enfants, âgés seulement Tonton de sept ans et Finette de six ans.

Autant vous le dire tout de suite, ils ne sont pas de sa chair; ce sont deux bénéfices de son métier.

Une misérable femme, à l'article de la mort, pleurait sur le sort de sa progéniture vouée à l'abandon; pour la calmer, la mère Chaînon lui a promis d'adopter le nouveau-né, si un malheur arrivait. Et c'est ainsi qu'elle a eu Tonton.

Quant à Finette, elle l'a prise, dans des conditions analogues, parce qu'elle avait Tonton; il faut avoir fille et garçon.

Ce frère et cette sœur se ressemblent comme le jour et la nuit. Tonton est blond, avec une grosse balle ronde, volontiers épanouie. Finette est brune, avec une figure mince déjà pensive.

Ah ! ce sont des enfants de bonne composition; s'ils ont vécu c'est qu'ils y ont mis du leur.

Dame! leur mère d'occasion ne pouvait les soigner que quand elle était là, — et, à cause d'eux, elle devait plutôt multiplier que diminuer ses heures d'absence. Pour commencer, ils ont eu affaire surtout à la crèche et aux voisins.

Aux âges respectifs de quatre ans et de cinq ans, ils ont été « assez grands » pour s'arrang<'r tout seuls, aux jours où leur mère ne rentrait ni dîner, ni coucher. Du reste, ils n'ont jamais été seuls à la maison; il y a toujours eu César avec eux : un chien, leur contemporain, offert jadis en cadeau, et qualifié de ratier non à cause de

sa race, ni de ses aptitudes, mais à raison de sa taille moyenne et de son poil ras couleur de boue.

Les instructions maternelles n'ont pas été compliquées :

— C'est l'été, il fait jour, vous n'avez plus besoin des voisines. Quand vous revenez de l'école, vous ouvrez la porte, si vous ne me voyez pas, vous n'avez qu'à parler tout haut et tranquillement à César qui vous écoute et qui sait tout, aussi bien que moi. « Ah ! maman n'est pas rentrée, on va s'asseoir et regarder not' livre, en attendant... Puisqu'elle n'arrive pas, on va manger not' tartine de pain avec not' bout de fromage tout préparés et après on va se coucher. » A vous trois, vous pouvez bien vous suffire, l'un aide l'autre dans la vie.

La mère Chainon n'a pas droit à l'allocation militaire puisqu'elle n'est ni femme ni mère de mobilisé et elle n'a pas droit non plus au secours de chômage, car elle est loin de manquer d'ouvrage : il n'y a jamais eu tant de malades à garder dans les familles incomplètes.

Oui, mais voilà : la plupart des gens n'ont plus le moyen de la payer, — et elle ne va tout de même pas laisser mourir sa clientèle pour ce motif secondaire. Quoi? elle sait tenir son rang :

elle fait comme ces dames qui sont infirmières gratuitement dans les hôpitaux militaires.

Quant à faire des démarches à la mairie, non! EHe a son amour-propre. Du moment que VElat estime qu'il ne lui doit rien, — ça va bien; l'Etat pourra attendre longtemps qu'elle aille se prosterner... Du reste, elle ne voudrait pas avoir 1« remords de g'rever le budget, — et après se dire toute sa vie : peut-être que sans ma rapacité ça aurait marché plus vite. Non! la mère Cbainon est décidée à ne pas retarder la victoire...

Seulement on a beau savoir se rationner, « quand on est quatre » il arrive un moment où la crise de la vie chère vous réduit à la dernière extrémité.

Un jeudi matin, la mère Chaînon prononce de graves paroles :

— On fera comme les riches, on sacrifiera son luxe.

Les bras croisés, plantée aw milieu de l'irnique pièce àe son logis, elle inspecte l'ensemble de ses biens : trois lits, un poêle, une table, trois chaises, un petit buffet, les bardes et les casseroles aecrochées, — Tonton, Finette et Césiir.

L'émotion et le courage ennoblissent sa fîgore jaune et anguleuse :

— Pour le salut de la patrie, il faut renoncer

à ce qu'on a de plus cher, à ses affections, à sa t'amille même...

ïonton et Finette, assis sur le journal qui leur sert de descente de lit, lâchent leurs chaussettes et, immobiles, regardent leur mère, — un instant solennel, — ou dirait que les choses attendent aussi.

— Mes enfants, jai patienté le plus que J'ai pu, mais c'est à qui accouchera le plus et à qui paiera le moins, — et cinq sous un poireau!... Alors, cet après-midi, vous irez perdre le chien...

ïonton et Finette, saisis de chagrin et d'épouvante, renitlent et pincent le bec :

— Mais..,, mais... on l'aime bien César...

— On l'aime comme toi...

La mèje Chainon est sincère dans sa résolution :

— Justement, c'est parce que vous l'aimez bien qu'il faut le perdre; vous ne voulez pas qu'il meure de faim, ou qu'il devienne maigre comme un piège à rats en fil de fer?... et quatre bouches à nourrir ça m'est impossible... Tandis qu'un chien perdu est toujours pris par quelqu'un..., sûrement César sera pris par quelqu'un de riche qui le nourrira bien.

Finette cherche une autre défense ;

— On ne saura pas le peidre. . .

Tonton appuie :

— On ne pourra jamais.

Mais l'expérience est là, impitoyahle :

— Ce n'est pas difficile; — assez de gens perdent leur chien sans le vouloir et mettent une affiche pour promettre une bonne récompense. Du reste, c'est bien simple : vous emmènerez César derrière les Buttes-Chaumont, vous l'attacherez à la grille avec une ficelle et vous lui ferez croire que c'est pour jouer, que vous allez revenir.

Un après-midi gris et glacial de février.

Finette et Tonton, blêmes, le nez rouge, ont très froid malgré leur béret et leurs galoches, — et pourtant ils vont le plus lentement possible.

Le bon César marche devant eux et, à son habitude, veille à la sécurité du chemin. 11 s'arrête au bord du trottoir : « attention à l'auto ». Il dévie de la ligne droite et avertit du regard : « attention à ces apprentis qui pétrissent de la neige. »

Les deux enfants ne le quittent pas des yeux et songent tristement à voix basse :

— r n' se doute pas qu'on va le perdre...

— Comment qu'on fera de ne plus le voir chez nous?

— On aura tout le temps envie de pleurer...

— Quand on était petit c'est lui qui nous gardait.

— Il nous empêchait d'avoir peur...

Comme on aperçoit la partie des Bultes-Chau-

mont qui fait l'angle de la rue de Grimée et de la rue Botzaris, Finette, plus émue, penche la tête sur l'épaule :

— Tu sais, j'aime mieux pas lui mentir à César, — pas lui dire qu'on l'altache pour jouer et qu'on va revenir.

Tonton sent l'impiété de cœur qu'il y aurait à mentir à César :

— Voui, on l'aime trop pour lui faire accroire des menteries.

— Pas? Vaut mieux lui dire la vérité.

Voici un endroit oii il ne passe pi'esque personne.

Les deux enfants s'agenouillent sur le bitume et retiennent César entre eux. Pendant que Tonton attache la ficelle par un bout au collier, et que Finette noue l'autre bout à la grille, les explications commencent.

— Parle-z-y la première, toi, Finette.

— Tu comprends. César, c'est la guerre... Ah! cette maudite guerre. . on n'y joue plus, nous deux, à l'école, . les tabliers n'y résistent pas.

— Alors tout est trop cher...

— Alors mon pauv' César, on ne peut pas te garder.

— Tu mourrais de faim.

— Pense donc : cinq sous un poireau!

— Alors lu vas rester là tout seul...

— Mais on verra tout de suite que t'es perdu, on te prendra...

— Quelqu'un de riche...

— De tout ce qu'il y a de plus riche...

— Peut-être un marchand de vins, avec des os sous les tables...

Un temps. César lèche mollement les mains violettes de froid. Tonton se rend bien compte.

— Hein, Finette, tu vois quelle grimace qu'il fait!

Mais Finette a une bonne idée qui attendrit délicieusement sa petite frimousse :

— Ecoute donc César, la guerre durera pas toujours,., eh bien, après la guerre, on te cherchera, je te le promets, — on arrivera bien à te retrouver. . .

— C'est vrai! fait Tonton émerveillé, on le retrouvera !

Les deux enfants embrassent le chien et s'en vont :

— Faut rester là...

— T'es perdu.

Mais César gémit et tire sur sa ficelle. Ils reviennent et agenouillés de nouveau, reprennent posément les explications :

— Voyons, César, tu n'es pas raisonnable...

— Cinq sous un poireau!

— Et les sous-marins qui vont encore faire augmenter la viande et tout...

— Tu ne penses donc pas aux sous-marins? Leur second départ n'est pas mieux accepté

que le premier. Ils reviennent encore et insistent sur leur consolante promesse :

— Puisqu'on te retrouvera après la guerre. César refusant de se laisser convaincre, la