scène de faux départ se reproduit trois, quatre, cinq fois de suite

A la sixième fois, Tonton et Finette se mettent à sangloter :

— Tu es bien méchant, mon pauv' César, de ne pas vouloir être perdu.

— Puisque maman Ta dit...

— Comment veux-tu qu'on fasse?

— On t'aime bien...

— Mais on est bien forcé...

César, dans une agitation éperdue, essaie de les caresser, — mais ce n'est pas cela qu'ils veulent, — ils veulent qu'il reste là tranquillement. Alors il se résigne.

Quand les enfants s'éloignent, il les suit avidement du regard, il gémit tout bas, il tremble de misère et de contrainte douloureuse, — oh! mon Dieu, comme il tremble! mais il reste assis à sa place. Et quand ils disparaissent au coin de la rue, après s'être retournés une dernière fois et lui avoir envoyé un baiser, il retient le bondissement qui casserait son attache...

Non... Les petits ont pleuré si fort! Il a

compris... Il se couclic sur le bituiiie. Ses yeux humains profondément pensifs ne cherchent plus à rien voir, il laisse le grand froid l'engoardir... l'engourdir pour toujours...

Le docleiir considérait la petite Clara comme « un produit de la race trop affinée ». Issue de deux intellectuels voués aux frémissements de l'art Imaginatif, — la mère, musicienne pathétique, le père, écrivain d'émotion, — elle était délicate de corps et douée d'une sensibilité prodigieuse : de cette sensibilité qui remplace l'observation, l'expérience, l'avertissement, — qui rend visionnaire, intuitif, devineur, et, nécessairement, malheureux.

Au moment de la guerre, elle allait avoir sept ans et déjà, depuis quelque temps, les découvertes de sa sensibilité troublaient sa fragile santé ; par exemple, le spectacle de gens en dispute dans la rue lui faisait froid, lui enlevait l'appétit. « Il y avait donc des grandes personnes méchantes! »

La catastrophe déchaînée, elle en comprit lu criminelle horreur. Le départ de son père lui donna le même visage tragique qu'à sa mère. Dans le cercle de la nouvelle existence, elle se mit à connaître, par une pénétration vraiment eflrayante, les angoisses et le« deuils de chacun ;

son estomac se serrait, elle restait, des journées entières, sans goût à rien, à méditer tristement.

Lorsque son père fut tué, après deux année? d'héroïsme, toute la famille eut beau s'ingénier à la dissimulation, Clara sentit tout de suite qu'elle était orpheline. Le docteur se déclara impuissant à la sauver, — non seulement la mort était en elle, mais, drame suprême, Clara le savait et, pour faire le moins possible de peine à sa mère, elle s'efforçait çà et là de parler, de mettre une expression sur sa petite figure maigrissante, comme si le soleil existait encore pour elle, comme si les formes et les couleurs avaient encore un intérêt pour elle.

Comme il était à craindre que la mère ne devînt folle, le docteur, sans grande conviction, formula un conseil.

— Il faudrait donner à Clara une sœur de guerre, une petite orpheline dont elle serait l'aînée et dont elle se ferait la protectrice. Ainsi nous imposerions "à notre sensitive un motif personnel de vivre, un motif impérieux, puisque vivre représenterait un devoir envers autrui...

Clara est conduite par sa maman à l'Œuvre des Frères et Sœurs de guerre, un jeudi, jour de convocation des orphelins à protéger. Elle a

neuf ans : blonde, les yeux bleus, les traits d'une angélique pureté, on dirait d'une jolie miniature en cire.

Pour qu'elle puisse faire son choix, la présidente (chez qui la bonté tourne au génie) a vite inventé de réunir dans un salon toutes les petites filles présentes, de six à huit ans. Il y en a une quinzaine; la tendresse maternelle a fait des miracles de parure avec les plus humbles moyens et ces fillettes de France ont déjà l'instinct d'élég-ance, le souci de bonne tenue et de gracieuseté. Quelle délicieuse collection : les blondines plus douces, plus avantagées dans leur vêlement noir; les brunettes, d'un dessin à la fois plus vigoureux et plus estompé.

Elles se tiennent debout devant une table sur laquelle est servi un goûter. Selon l'invitation de la présidente et de quelques mamans, elles s'offrent réciproquement de menues pâtisseries. Elles ne se doutent pas que cette petite amie, si blanche de figure et qui ne veut rien accepter, est en train de les examiner l'une après l'autre.

Clara éprouve beaucoup d'émotion et d'admiration : « Pauvres mignonnes, sont-elles gentilles! » mais voilà, il lui semble qu'elle les aime toutes également, comme des sœurs de malheur et qu'elle ne peut pas avoir de préférence...

Elle parle tout bas à sa maman et celle-ci comprend ce qui se passe en elle. Prendre pour

sœnr une de ces orphelines si charmantes, ça lui ferait une personne de plus à embrasser, et aussi une personne de plus à attrister... Il n'y a pas làle rôle entrevu qui l'avait séduite... Alors? Alors, elle ne sait pas : elle n'est qu'une enfant prodigieusement émotionnablc; le don supérieur de l'analyse et de la déduction lui manque.

Elle sent qu'une force abominable opprime le monde, — c'est le Mal, — le mal, qui, par la plus atroce injustice, lui a ravi son cher papa si bon, si généreux envers tous. Elle, pétrie de noble sentiment, elle no peut pas vivre sans croire au Bien plus fort que le Mal; il faudrait, pour le salut de son existence, qu'elle pût défaire du mal, qu'elle assumât la tâche active de supprimer un mal déterminé; elle s'y donnerait toute et ainsi elle perdrait de vue la préoccupation générale dont elle meurt.

Pour aujourd'hui, il est convenu que la maman de Clara fera une offrande importante à l'Œuvre des Frères et Sœurs de guerre, et que « l'on reviendra bientôt... »

Les vastes locaux sont encombrés d'enfants et de mamans; il n'est pas facile de s'en aller. Dans l'antichambre, on est obligé de stationner pour ne pas bousculer de nouvelles personnes qui arrivent.

L'attention de Clara se porte sur une dame qui dit ses réflexions tout haut à une autre dame :

— Ah ! comme ce petit garçon ressemble à Boby... Et celui-ci, blond filasse, il a bien le type de la lace bel^e.

Tout à coup, la dame baisse la voix, mais son accent se fait si exclamatif, que Clara perçoit tout de même les paroles :

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! que cette petite est laide !...

En effet, cette pauvrette est d'une laideur remarquable : noiraude, une figure large, plate, inexpressive, des yeux ternes, presque pas de nez : un pelit crapaud.

Clara estsecouée d'un tremblement, les larmes lui montent aux yeux, un spasme étreint sa gorge :

— Maman. . .

Certes, il est souhaitable, en principe, que l'enfant protecteur soit guidé, dans son choix d'un frère ou d'une sœur, par le sens du beau, du gracieux, mais noire douloureuse Clara...

Parbleu! elle n'avait pas pris de petite sœur, parce qu'elle n'en trouvait pas d'assez triste à voir et qui réclamât un apitoiement spécial. Mais voici vraiment une cruauté qui révolte la sensibilité : un enfant laid, est-il rien de plus désolant, de plus injuste? Et alors une orpheline laide, voyons, mesurez ! le mal a-t-il inventé rien de plus méchant, de })lus odieux, de plus lâche... une orpheline laide !...

Séance tenante, Clara toute palpitante a ob-

tenu d'adopter comme sœur de guerre, Marie, le pauvre petit laideron. Et l'on peut espérer que le motif de vivre, tant désirable, est réellement trouvé, car la chère protectrice entreprend tout simplement que Marie ne soit plus laide, elle ne veut pas que ce mal continue.

Elle a cette divination que la laideur du visage est corrigible. Les traits, si disgracieux qu'ils soient, doivent arrivera exprimer tout de même la finesse, la bonté, la tendresse, la gaieté, et quand ils offrent de si belles choses, la laideur peut disparaître.

On a procuré à la maman de Marie un logement suffisamment proche pour que sa fille puisse aller à la même école que Clara et passer avec elle des journées entières.

Clara, par une intuition ininterrompue, procède à ce maquillage naturel de l'enfant déshéritée : mettre de la clarté à son front, de l'intelligence, de l'esprit à ses yeux, de la douceur confiante à ses joues, de la douceur aimante à sa bouche.

— 11 faut que tu apprennes beaucoup, beaucoup, pour répondre avec un air malin à tout ce qu'on te dira... et puis, on s'aime bien, nous deux, sois tranquille, je suis auprès de toi pour toujours, il ne t'arrivera jamais rien de malheureux ; au contraire, avec ton bon cœur, avec tes

manières drôles, en rond, si jolies, c'est toi qui consoleras des malheureux.

Et le miracle se réalise : notre Marie avec sa face trop ronde, trop large, trop aplatie, qui évoquait un crapaud, savez-vous l'impression qu'elle donne maintenant? celle d'un petit chat! Oui, elle paraît amusante, plaisante, espiègle, comme un jeune chat qui ne pense qu'à jouer.

Le jeudi, Clara amène Marie au salon oîj il y a du monde. C'est une épreuve : quel effet va faire la petite sœur?

Elle a haussé d'une houppette de cheveux la coiffure de Marie et elle a éclairé son teint brun d'un ruban violet. Elle la fait entrer d'une façon joueuse, sur la pointe des pieds, avec des arrêts écouteurs, des mines futées : c'est le petit chat si câlin qui vient surprendre les dames.

A l'insu de Clara, la leçon a été faite aux personnes présentes. Elles prennent l'intonation modérée qui convient :

— Tiens! elle est mignonne, cette petite.

— Oui, gentillette tout plein.

— C'est la petite sœur!

Clara intervient :

— Elle sait une fable... avec les gestes... Clara se tient prête à souffler, tendue, le cœur

battant, répétant tout bas les mots en même temps que la récitante.

Tout le monde veut embrasser Marie.

— Ah! bravo! très bien, ma petite fille.

Ne cherchez pas Clara, elle a disparu : vous pourriez avoir la malencontreuse idée de la regarder, de comparer... Non, non! tout pour la petite sœur!

Et notre cli^ère grande, cachée derrière la tenture de la porte, sourit, les larmes aux yeux, comme un3 maman qui voit son enfant adorée remporter un succès de beauté.

Il arrive que des faits d'injustice ou de mauvaise chance ao-isscnt foncièrement sur un enfant et en foni, pour toute la vie, une personne mécontente, au système nerveux irritable.

Par exemple Élodie, qui, chez ses parents, avait été la sacrifiée par rapport aux autres enfants, se montra une fois mariée d'un caractère difficile. Autant dire qu'elle était continuellement en colère et n'arrêtait pus de crier.

Le ménage « avait pourtant tout pour être heureux », selon l'expression des bonnes gens. Elodie, une petite brune à la frimousse agréable, savait donner à ses travaux de couture ce cachet parisien qui était dans sa personne môme. Elle gagnait donc bien sa vie.

Antoine, solide gaillard blond, à la peau colorée, à la physionomie ouverte, était fort apprécié dans son métier d'ajusteur mécanicien.

Pai' bonheur, il avait beaucoup de bons sens et de pliilosophie; il s'abstenait de lépondre aux scènes de sa femme, — ne voulant pas beugler plus fort qu'elle, ni lui taper dessus.

La maternité sembla rendre Elodie encore plus agressive, — et un soir, Antoine éprouva que, tout de même, la patience humaine a des bornes : « Si je reste ici, je vais la tuer », — il s'en alla passer la nuit chez un camarade.

Le lendemain, il trouva le logement vide. Elodie, outragée, s'était, avec sa petite fille, retirée chez sa mère.

Elle refusa de reprendre la vie commune. Oh mais, une obstination invincible, — et l'enfant n'avait que six mois, — tout essai de contrainte aurait fait deux victimes.

Antoine dut se remettre à vivre en garçon. Il envoya vainement des médiateurs voir « s'il n'y avait pas moyen de se raccommoder ». Trois ans s'écoulèrent sans que l'état furibond d'Élodie se fût aucunement modifié.

Nous voici à l'époque actuelle.

Antoine, après avoir été gravement blessé, se trouve en convalescence à Paris, — il fait prendre, par un copain, des nouvelles de sa femme et de sa petite fille.

Le copain revient littéralement rapetissé de crainte admirative :

— Mince alors ! t'en as une femme qu'est coléreuse! Elle n'est plus avec sa mère, mais elle a un logement dans la même maison, —

alors elle a dit que tu peux bien venir si tu veux. Quant à ta gosse, je ne Fai pas vue, elle était à Técole.

Après dix-huit mois de séjour dans les tranchées, la femme la plus acariâtre semhle tout de même plus intéressante à étreindre qu'un tronc d'arbre. Aussi, dès le lendemain, Antoine profite-t-il de l'autorisation qu'a rapportée son copain. ~~

— Bonjour, Elodie.

— Bonjour.

L'embrassade de sa part à elle n'est qu'un léger effleurement, — et tout de suite un reproche acerbe retentit :

— Tu aurais pu venir déjeuner, au lieu d'arriver à trois heures de l'après-midi.

Et comme la petite fille, qui a cinq ans maintenant, regarde avec étonnement le militaire inconnu, — Elodie, en continuation de sa mauvaise humeur, lui lance une calotte, avec cette apostrophe :

— Et toi, qu'est-ce que tu attends pour dire bonjour à ton père?

Tout le caractère de la femme est là, dans l'illogisme de ce sévice contre l'enfant ignorante.

Mais la petite fille, tout en se frottant lajoue, s'empresse affectueusement :

— Bonjour, papa... comme tu rentres en retard !

Ah ! une étrange petite fille. Pensez : elle vit sous la main gifleuse d'une mère aux colères incompréhensibles ! Toujours sur le qui-vive, prèle au sursaut, elle ne respire qu'avec précaution, elle retient jusqu'à ses clignements, — pas un instant elle n'absorbe la vie et la lumière avec l'insouciance d'un enfant ordinaire habitué aux caresses. Mais quelle vigilance, quel pouvoir d'observation, quelle expéiience, quelle divination dans ses yeux noir» luisants et profonds !

Le père la soulève pour l'embrasser : il a un rire étonné, — il ne la connaît pas plus qu'elle ne le connaît lui.

— Et toi, dit-il. comme tu as grandi!

Seulement, n'est-ce pas, — cette première

visite est, avant tout, une visite de mari el Antoine laisse la petite pour s'intéresser, par gentillesse, aux ouvrages de sa femme :

— En voila de la couture!

Mais elle le rembarre :

— Tu n'imagines pas que c'est pour moi, ces robes en train? Il faut même que je descende essayer celle de la marchande devins... Qu'est-ce que tu fais planté là? Occupe-toi donc de ta fille.

Tandis qu'Elodie ramasse des étoffes étalées sur le lit, — Antoine abaisse un regard indifférent vers la petite.

Celle-ci, avec son instinct peureux, devine instantanément que le militaire ne sait pas du tout comment s'occuper d'elle, — et que son incompétence peut amener une scène. Vite, elle lui apprend à faire le papa. Elle le tire par le bras : « Assieds-toi là », et elle monte sur son genou.

Il l'aide en souriant, — mais c'e^^t tout ; il a l'esprit à autre chose, il examine des yeux le logement : cette chambre avec une porte ouverte sur une cuisine.

La petite continue son enseignement :

— Tu sais, faudra pas faire sauter ton genou trop fort, — parce que je tomberais.

Ah bon, il fait sauter son genou, — mais il ne dit pas un mot.

Nouvelle indication de .la petite :

— Mademoiselle, à l'école, nous raconte des histoires, — les grandes personnes c'est comme ça, ça raconte des histoires aux enfants.

L'amorce ne prend pas; en l'absence de sa femme, le militaire promène son rôve sur les meubles, sur les bibelots du ménage. Autre chose alors :

— Les grandes personnes, ça demande un tas de questions : Qu'est-ce que lu as fait à l'école? As-tu bien joué?

La petite, — après un instant d'atfenle, veut supposer que le papa lui a adressé les susdites questions, — et elle répond :

— Oui papa, j'ai encore joué avec G.eorgette, mais, lu sais, elle est tricheuse comme tout... Tu veux savoir combien j'ai eu de bons points? Pareil à Taut'jour : j'en ai eu trois...

Elle vieillit exprès leurs relations, — elle fait celle qui a toujours eu ce papa-là...

Mais son jeu ne la détourne pas de l'éternel qui-vive? Et quelle acuité de perception! Du bas de l'escalier, elle entend monter sa mère. Vite, elle pousse un grand éclat de rire :

— Ah! là là, papa, ce que lu m'en fais dire des bêtises...

Élodie vient chercher des épingles pour son essayage, elle trouve encore moyen de boii- >gonner :

— Mazette ! Vous ne vous ennuyez pas!

Puisque ça va si bien vous deux, emmène donc ta fille faire un tour sur le boulevard, — j'en ai au moins pour une heure à rebâtir la jupe qui ne va pas...

Au dehors, Antoine ne sait pas mieux faire le papa qu'à la maison. Il tient l'enfant par la main, mais c'est tout ; les passants et les passantes absorbent son attention.

Au bord d'un trottoir, la petite lui secoue le bras :

— Tas raison, papa, faut pas courir... faut laisser passer les autos.

Comme, d'habitude, un père explique [les

choses de la rue à son enfant, la petite, à la vue d'une voiture de quatre-saisons un peu particulière, répond à ce qu'il aurait pu dire :

— Pour sûr que je sais ce que c'est que ça! Ça s'appelle des langoustines et ça se fait cuire pour les manger...

Et plus loin, après avoir tiré et fait obliquer son père vers une devanture :

— x\ttends un peu, je regarde les bonbons à la boutique que tu m'as amenée devant...

Antoine, tout de même, commence à examiner l'enfant et à la trouver drôle :

— Tiens, v'ià deux sous...

La petite fait un mouvement d'enfant ordinaire du côté des sucres d'orge, — mais non, ses joues ont un serrement de rappel craintif et elle ravale sa salive gourmande :

— Ma foi, j'y tiens pas aux bonbons... j'aime mieux un bouquet de violettes puisque v'ià une marchande... à l'école, on nous a montré : tu enfiles les fleurs dans un fil et tu fais des [colliers, des bracelets...^

Le retour à la maison. Élodie est dans la cuisine qui s'occupe du dîner.

— Ah! s'écrie la petite fille, — ce que papa m'a bien promenée!... Ce qu'on s'est bien amusé...

Aussitôt, la ménagère montre à son mari un visage hargneux :

— Parbleu! je m'en doute bien!... ce n'est pas pour moi que tu es revenu... S'il n'y avait pas eu ta fille.

Involontairement, — oh ! bien vrai, — Antoine repousse la petite un peu trop fort :

— Non, voyons, Elodie, je t'assure...

La petite se rapproche sans rancune, et souriant doucement, présente le bouquet de violettes :

— Tiens, maman, on a bien pensé à toi... Alors, l'énervement d'Elodie change de direction, elle se met à sangloter :

— Quand je pense qu'il y a plus de quatre ans que tu m'as quittée!... Enfin, Antoine, pourquoi es-tu si indifférent?... Ah oui, c'est bien temps de m'embrasser.

Les époux sortent de la cuisine. La porte est fermée d'un coup de pied.

Et la petite fille se garde bien de quitter le coin du fourneau. Avec ses yeux inquiets et ses joues à gifles, si pensives, — elle reste là immobile, à attendre la suite de l'existence.

L'ECOLE lYlARRAiNE

A l'école maternelle de la rue des Panoui Ilots, la classe des grands (âgés de cinq à six ans) a un filleul de guerre. Une tirelire est placée sur le bureau de Mademoiselle, pour recueillir les sous des enfants.

Le dernier jour du mois, cérémonie palpitante : on ouvre la tirelire. Y aura-t-il beaucoup de sous? Est-ce qu'on pourra acheter beaucoup d'affaires pour mettre dans le colis du poilu?

Avant la guerre, Mademoiselle était une jeune fille de vingt ans, jolie, blonde, animée, — tout en roses et en soleil, — faite pour la vie heureuse où il y a de la poésie, de tendres sentiments, des joies de famille et de mondanité. Un jour, elle est arrivée à Paris tout en deuil et en larmes. La directrice a ouvert la porte d'une grande pièce solennelle :

— Â.yez du courage ; une autre existence commence pour vous; vous n'êtes plus seule, sans espoir, sans avenir; je vous donne soixante enfants à réchauffer de votre bon rayonnement.

Et l'on dirait maintenant que Mademoiselle possède le bonheur pour lequel elle était faite;

toujours attentive, souiianle, empressée, elle distribue sans interruption la douceur qui développe et améliore les tendres plantes humaines.

La voici debout à son bureau, face à la classe. Elle verse les sous sur un grand papier blanc, et il se fait d'abord un silence religieux. Puis des exclamations jaillissent, tellement émues, qu'elles sont proférées à voix étouffée :

— Oh ! je reconnais le mien de sou , c'était un neuf!

— Moi aussi, je vois le mien; je l'avais frotté pour qu'il '< soye » beau !

— Oh ! y a des gros sous !

Les regards se tournent vers les deux ou trois riches de la classe.

— Ah ! un mauvais sou !

C'est une rondelle de fer. La figure pointue d'une toute petite, surnommée Pauvrette, est devenue livide. (EUen'apaspusupporterce désespoir d'être seule à ne pas s'approcher de la tirelire ; elle a voulu tout au moins faire le même geste que les camarades.)

Allons, Pauvrette, remets-toi; le bon regard qui t'est si précieux d'h-abitude vient t'effleurer comme par hasard. Mademoiselle remplace le mauvais sou; elle avait justement besoin d'un rond de métal; celui-ci lui sera très utile.

Le lendemain du bilan, autre cérémonie im-