DES ORIGINES DE L'ORAISON FUNKRRG
désastre, ce flot d'images qui se pressent, ces apostrophes qui se succèdent, ce souffle poétique qui circule dans des strophes plaintives, ce refrain qui les coupe, cette douleur de Tamitié qui éclate enfln comme la dernière explosion du sentiment, tout cela est d'un sublime qui transporte Tàme, la ravit et l'exalte. Aussi Téloquence chrétienne s'en est-elle inspirée à mainte reprise; et, pour n'en rapporter qu'un exemple, je citerai Téloge funèbre de Valentinien le Jeune par saint Ambroise, dont la belle péroraison n'est que le développement oratoire du cantique de VArc.
Une autre fois, David épancha derechef sa douleur dans une plainte poétique. Abner venait de succomber dans les pièges que lui avait dressés Joab son rival. David, qui avait ignoré ces trames criminelles, fut pénétré de tristesse en apprenant la fin tragique de son vieux serviteur. Il fit faire au guerrier des funérailles dans Hébron, et debout sur sa tombe, entouré de tout le peuple, il exhala sa tristesse dans ce chant funèbre dont l'Écriture ne nous a conservé qu'un fragment :
« Non, Abner, tu n'es pas mort comme meurent les lâches. Tes mains n'ont point été liées, tes pieds n'ont point été chargés de fers. Mais tu es tombé comme tombent les justes devant les fils de Tiniquité. »
Vous le voyez. Messieurs, rien n'était plus fréquent chez les Hébreux que cette coutume d'honorer par des chants funèbres la mémoire des grands hommes de la patrie. Un texte du deuxième livre des Paralipomènes est formel à cet égard. On lit, en effet, dans le trente-cinquième chapitre de ce livre, à propos de la mort du roi Josias : «Il mourut et fut mis dans le tombeau de ses pères, et Juda et Jérusalem le pleurèrent : surtout Jérémie, dont les lamentations sur la mort de Josias sont répétées jusqu'à ce jour par les musiciens et par les musi-
DES ORIGINES DE l'ORAISON FUNI^.BRE lOS
ciennes. Cette coutume est comme une loi en Israël : voilà ce qu'on trouve écrit dans leslamentations. > Le premier livre des Machabées porte également une trace de cet usage dans le récit de la mort de Judas Machabée ; et le texte célèbre, dont Flécbier a tiré un si bon parti dans l'oraison funèbre de Turenne : « Comment est tombé l'homme puissant qui sauvait le peuple d'Israël?» me parait le refrain d'une élégie guerrière sur la mort de ce grand homme. Si j'insiste là-dessus^cest qu'à mon avis l'oraison funèbre a surgi de la poésie biblique comme la fleur de sa tige. Sans doute, selon que nous verrons plus tard» le christianisme, en élevant la parole à la hauteur d'un ministère, a du transformer en discours ce qui n'avait été qu'une complainte poétique. Mais il reste vrai que les poésies élégiaques de l'Écriture ont servi de thème et de précédent à l'éloquence funèbre ; non-seulement celles qui, plus courtes, n'embrassaient dans leurs strophes qu'une douleur privée» mais encore les poèmes plus (Hendus qui retraçaient avec force une calamité publique, la chute d'un peuple ou la ruine d'un empire. Quoi de plus propre, en effet» à donner le ton au discours funèbre que les lamentations des prophètes de Juda sur les grandes monarchies de l'Orient? Isaïe entr'ouvrantles abîmes» pour y suivre le roi de Babylone qui va dormir son sommeil avec les grands de la terre ; Daniel expliquant à Balthazar les mots tracés sur la muraille par cette main mystérieuse» qui compte les jours des princes pour les peser dans la balance, et qui divise les royaumes ; Nahum peignant Ninive et ses forteresses en ruines qui s'écroulent dans le lointain sous les efforts de Tennemi. Quelle source d'inspirations, quelle richesse de modèles, quel trésor d'images et de couleurs pour peindre les grandes catas* trophes de l^istoire I Quand Bossuet, par exemple» jettera son regard d'aigle sur la révolution d'Angleterre ; lorsque,
106 DKS ORIOINKS DE l'oRAISON FUNKBRE
debout devant le cercueil de Henriette de France, il montrera cette île fameuse à deux doigts de sa perte, « plus agitée en sa terre et dans ses ports même que VOcéan qui l'environne, » ne sachant plus à quoi s'en tenir, et ne laissant plus voirdansses terres trop remuées que d'ettVoyables précipices; ou bien lorsque, dans Toraison funèbre de Marie-Thérèse, il jettera vers Alger cette éloquente apostrophe : * Tu céderas ou tu ioml>eras sous ce vainqueur, Alger, riche des dépouilles de la chrétienté. Tu disais en ton cœur avare : Je tiens la mer sous mes lois, et les nations sont ma proie. La légèreté de tes vaisseaux te donnait de la confiance... » Ne dirait-on pas la majesté d'Ezéchiel dénonçant h T\t les arrêts de la Providence?
« Fils de l'homme, commence les chants lugubres sur Tyr, Et tu diras : 0 Tyr, qui habites au bord des mers et dont les flottes touchent aux iles lointaines, le Seigneur a parlé: Tyr, tu dis dans ton cœur: Je suis éclatante de beauté; je suis située au milieu des mers. Les peuples voisins qui ont élevé tes murs se sont plu à t'embellir. Tes vaisseaux sont construits avec les sapins de Sanir ; les cèdres du Liban ont formé tes mats; les chênes de Basan, tes rames; tes matelots se reposent sur le buis de Chypre orné d'ivoire, et tes demeures sont construites avec le bois des îles de l'Italie. Le lin d'Egypte a tissu tes voiles et tes pavillons ; tes vêtements sont teints de Thyacinthe et de la pourpre de l'Hellespont. Les habitants d'Arouad et de Sidon ont été tes rameurs; tes sages, à Tyr, sont devenus tes pilotes... 0 Tyr, tes navigateurs ont touché à tous les bords ; et voilà que les flots de la mer vont s'élever contre toi : un vent violent te précipitera au milieu de l'abîme. Tes richesses, tes trésors, ton commerce, tes négociants, tes matelots, tes pilotes, tes hommes de guerre, et celte multitude qui était au milieu de toi, tomberont dan^ h
DRS ORIGINKS DK L'ORAISON FUNKBRE 107
mer au jour de ta ruine. Au bruit de tes clameurs, tes mate* lots seront remplis d'épouvante, et tous ceux qui tiennent la l'âme descendront de leurs vaisseaux; les pilotes, tous les hommes de la mer s'assoiront les yeux lixéssur la terre... Ils commenceront les chants lugubres sur toi, et ils diront : Qui a été semblable à Tyr, devenue muette au milieu des eaux ? Ses vaisseaux sortaient de ses ports pour alimenter les nations, son commerce avait enrichi les rois de la terre. Et voilà que Tyr, et ses richesses, et son peuple immense, ont été précipités au tond de la mer. Tous les babitantsdes îles ont été dans la stupeur à cause de toi, et leurs rois, tous battus par la tempête, ont changé de visage. Les navigateurs de tous les peuples ont sifflé sur toi; tu as été réduite à rien, et tu ne seras plus à jamais. »
Aussi longtemps, Messieurs, que l'éloquence sacrée élèvera la voix sur la tombe des princes ou sur les ruinesdes empires, elle s'inspirera de ces sublimes accents; elle s'échauffera au contact de cette poésie toute de mouvement et d'images, elle empruntera quelque peu de ce ton véhément, de cette effrayante solennité. Car cette page n'a d'égale dans aucune langue; et, fort de l'émotion qu elle vient d*exciter en nous, je puis répéter avec un poète :
O vous I chantres famoux, vous qui dans vos ouvrages Vous disputez le prix dp ces vives images Qui cliarment la pensée ou ravissent le cœur, Montrez-nous des tableaux dont T^'iclat poétique
r>e ce chant prophétique
Égale la vigueur!
En cherchant dans la poésie prophétique ce qui a pu servir de modèle à l'éloquence chrétienne, pour la peinture des grandes infortunes de l'humanité, je ne puis oublier l'homme qui, selon le mot de Bossuet, semble seul être capable d'égaler les lan^entations aux calamités.
108 DES ORIGINES DE l'OBAISON FUNÈBRE
Pour le dire en passant, ce moi n'est pas de Bossuet, ou du moins, il revient d'abord à saint Grégoire de Nazianze, qui s'en est servi le premier dans Féloge funèbre de saint Athanase^pour déplorer les maux dont Thérésie arienne avait affligé l'Église : lepei^Caç, à ijlcvôç etSwç è;i<7iuv OpY;vcuç :riôes!. Évidemment la phrase de l'évêque de Meaux n'est que la traduction littérale de celle du patriarche de Constantinople. C'est un léger détail que je ne devais cependant pas vous laisser ignorer. En passant par la bouche de Bossuet, le mot n'a rien perdu de sa force.
Jérémie est en effet par excellence le poète de la tristesse, le chantre de la douleur. Chez lui, l'élégie prend les proportions d'un poème régulier, divisé en cinq chants. Aussi sa lyre a-t-elle été l'instrument magique sur lequel tous les gémissements du cœur humain ont trouvé, dans le cours des âges, leur voix et leurs notes. Non moins sublime qu'Isaïe, lorsqu'il brise les idoles devant le trône du vrai Dieu, aussi tragique, aussi véhément qu'Ézéchiel, lorsqu'il peint les horreurs de la destruction acharnée sur Babylone, le prêtre d'Anathoth sent plus vivement qu'eux les souffrances de sa patrie. Son génie mélancolique et tendre trouve dans cette exquise sensibilité des tons plus sympathiques, des accents plus déchirants. Y a-t-il un épisode dans l'histoire qui égale, pour l'intérêt dramatique, cette scène touchante où Jérémie, assis sur une hauteur, contre un palmier solitaire, contemple en pleurant les ruines désertes de sa patrie ? Quelle tristesse solennelle dans cette oraison funèbre d'un grand peuple f quel mouvement I quelle vie ! Ici,
Tout prend un corpR, une Ame, un esprit, un visage ;
à la voix du prophète, Jérusalem s'anime, elle secoue la poussière de ses débris, elle sort de sa cendre. Ce n'est plus une
DES ORIGINES DB L'ORAISON PUNlCBRE 109
ville, c^est une vierge qui pleure sur sa beauté flétrie, c'est une mère inconsolable dans sa douleur parce que ses fils ne sont plus. On assiste en esprit à cette grande catastrophe, on entend, on suit de Tœil tout ce peuple qui prend le chemin de l'exil vers la terre étrangère, ces jeunes hommes qui refoulent la vengeance dans leur âme indignée, ces vieillards couverts de cendre, qui se retournent une dernière fois vers les lieux où s'élevaient le temple de leur Dieu et le foyer de leurs pères; on entend le cri des ennemis qui se mêle aux gémissements des captifs, on les voit qui frappent des mains et qui secouent la tête sur la ville déchue; et lorsqu'après avoir exhalé toute la douleur de son àme, le prophète s'interrompt soudain pour supplier Jéhovah de rendre à Jérusalem* son antique splendeur, Tàme ravie hors d'ellemême s'élève avec lui, et l'on mesure, à l'émotion qu'on éprouve, tout ce qu'il y a de puissance dans le génie de l'homme, quand Dieu Tait vibrer au fond de Tàme humaine les deux plus grands sentiments qui puissent agiter notre coeur, le patriotisme et la religion.
Telles sont, Messieurs, ces immortelles plaintes dont l'écho se prolongera d'âge en âge dans l'éloquence chrétienne. Mais si les poésies élégiaques de la Bible constituent un fond d'images et de sentiments, d'où l'oraison funèbre devait tirer ce qui a fait en partie sa grandeur et son éclat, il est dans l'Écriture un autre genre de composition, de nature à fournir aux orateurs chrétiens leur thème le plus fécond sur le néant des grandeurs humaines; je veux parler de la poésie sentencieuse ou de la philosophie sacrée.
Ici ce n'est plus une élégie sur la tombe d'un guerrier, ce n'est plus une plainte funèbre sur la ruine d'un État ou les calamités d'un peuple. C'est la destinée humaine en général, qui arrache au philosophe inspiré un cri d'éloquente pitié.
110 DKS ORKilKKS DE L*OI\AlSON PUNKBUi:
C'est I expérience d'un homme cruellement dé^'U qui, en regard de la mort, enveloppe toutes les vanités de la terre dans un généreux dédain. L'Ecclésiaste est né sur les marches d'un trône, sa jeunesse s'est écoulée dans les délices d'une cour. Il a vu venir au-devant de lui tout ce que les hommes recherchentet estiment : la richesse, le plaisir, la gloire. Son génie s'est plongé dans les abîmes de la science; la nature lui a dévoilé ses secrets. Depuis le cèdre qui s'élève sur le Liban, jusqu'à l'hysope qui croît dans la vallée, il a tout complet tout mesuré, tout pesé; sa renommée a parcouru la terre, l'Orient en est plein ; Tyr et l'Egypte recherchent son alliance, TArabie écoute ses oracles, Tharsis et Ophir lui prodiguent leur or et leurs parfums. Rien n'égale la splendeur et la magnificence de son règne. Mais voici que, parvenu au laite de la prospérité, il en a senti tout le vide et il s'est dit dans son cœur : « Que revient-il à fhommede tout le labeur dans lequel il se consume sous le soleil ? Une génération passe, une génération vient; l'homme, fait de la terre, s'en retourne à la terre, quomodo venit sic revertetur. Tout le quitte à la tombe ; il n'y a qu'une chose qui le suive. Donc, avant que le fil d'argent se rompe, que la lampe se brise, avant que le vase vole en éclats sur la fontaine, et que la roue tombe dans la citerne ; avant que la poussière rentre dans la terre d'où elle est sortie, et que l'esprit retourne à Dieu qui Ta donné ; que l'homme se souvienne de son créateur, qu'il craigne Dieu, qu'il observe sa loi, car c'est là tout l'homme. » Et alors, résumant dans une dernière parole ces éloquentes maximes, il laisse tomber du trône ce cri d'amère déception : vanité des vanités et tout est vanité I
Ce cri, Messieurs, ce cri de détresse du monarque sur son irône, retentira dans l'oraison funèbre. L'éloquence chrétienne le recueillera de ses lèvres ; et, le mêlant aux accents
bE^ OHllilNi^S ÛE L^OHAlSON tUNBBRK lll
de poignante tristesse que Job lui envoie du foud de Flduniée, elle s'en servira pour foudroyer au nom de Dieu toutes les grandeurs humaines, et pour étaler aux yeux du monde les vanités qu'il adore. Cette philosophie divine, parsemée dans les livres saiats, sera la source intarissable où elle puisera ses plus belles et ses plus grandes inspirations.
Aînsiy Messieurs, sans sortir de la Bible, nous avons trouvé lous les éléments de l'oraison funèbre, bien qu'il ne s'y rencontre^ à proprement parler, aucun discours en forme qui mérite ce nom. La plainte funèbre qui s'échappe naturellement du cœur de Thomme sous l'impression de ce qu'il y a de plus douloureux et de plus tragique dans sa destinée, l'élégie qui s'empare de la plainte funèbre pour l'élever à une création poétique, la poésie prophétique qui rétend aux grandes catastrophes de l'histoire, la philosophie sacrée enfin qui embrasse, dans l'énergique brièveté de ses maximes, toutes les misères de l'humanité; tels sont les éléments multiples et variés qui se réuniront pour former cette éloquence unique. Viendra le christianisme avec la solennité de son ministère, la sévérité de ses doctrines, l'onction évan- ^élique de sa parole» son mépris de la vie présente, ses aspirations vers la vie future, et Toraison funèbre est faite. Mais avant de suivre dans son développement cette branche spéciale de l'éloquence sacrée, il faut que nous portions nos regards vers l'antiquité profane, pour voir ce qu'a pu devenir reloge funèbre sur les deux plus grandes tribunes qui aient existé au sein du monde païens la tribune d'Athènes et celle de Rome.
Je vous ai retrouvés, Messieurs, tels que je vous avais quittés, pleins de la même bienveillance et d'une égale sympathie. C'est pour moi un nouveau motif de persévérer, dans la tâche qui m'est confiée^ avec zèle et courage.