DES ORIGINES DE L^OR AISON FUNI^BRE

il évoque de toutes parts les souvenirs du passé, il leur prête un coips, une voix, il s'en repaît comme d'images qui lui sont chères. Ce sont, si vous le voulez, autant de traits qui le percent; qu'importe? la blessure se guérit par la main qui la rouvre. L'homme éprouve je ne sais quel charme à dissiper la tristesse par ce qui semble la nourrir. Et lorsque enfin, las de chercher dans le souvenir de ce qui n'est plus un remède à sa douleur, il a épuisé toutes les richesses de sen« timent qu'il porte au fond de son âme, il jette un regard dans l'avenir pour trouver sous ce voile mystérieux un rayon d'espérance.

Telle est la marche du sentiment dans la douleur. Or, je dis. Messieurs, qu'il y avait là pour la poésie une source d'inspirations aussi pure que féconde. Car s'il est quelque chose qui remue l'àme puissamment, qui la maîtrise et la subjugue, c'est bien tout ce qu'il y a de tragique dans la destinée humaine. De là vient que, tandis que la tristesse et les pleurs sont recherchés par l'art, toutes les foisqu'il s'agit de produire dans l'àme une impression profonde, la joie et jusqu'au sourire sont inexorablement bannis; ou du moins l'allégresse a besoin d'emprunter à un habile contraste quelque teinte de mélancolie. Aucune branche de l'art ne se trompe là-dessus : l'éloquence, la poésie, la peinture, la sculpture, la musique, ont suivi constamment la même règle, ou, pour mieux dire, ont été dominées par le même instinct. Voulez-vous qu'un tableau quelconque attire fortement notre attention, et remue jusqu'à la dernière fibre du cœur? mêlez-y le souvenir du néant de l'homme ou une image de la mort. L'àme humaine comprend qu'elle est une exilée : voilà pourquoi elle se plaît dans les sentiments d'une tristesse paisible. Cela est si vrai que, même dans la nature, hors de nous, ce qui nous parle le plus au cœur, ce qui laisse dans notre àme

l'impression la plus profonde, c'est tout ce qui porte en soj un caractère de deuil et de désolation. D'où vient, par exemple, qu'il n'est rien pour nous de plus poétique que des ruines? D'où vient qu'à l'aspect de ces édifices que le temps a découronnés, de ces débris épars qu'aucune main n'a su rejoindre, nous éprouvons une émotion indicible et un attrait qui ne se définit pas? C'est qu'un instinct secret nous ave.'tit qu'il y a là une image de notre propre destinée . nous entrevoyons l'avenir, alors que nous rêvons à des âges qui ne sont plus ; en reconstruisant par la pensée ces monu" ments détruits, nous relevons à notre insu cet édifice que nous sommes, et, tout pénétrés du néant des œuvres humaines, nous retirons notre pensée du milieu de ces ruines, pour lui donner son essor vers l'immortalité.

Transportée dans l'ordre moral et appliquée aux grandes douleurs de rtiunianité, la loi psychologique que je viens de signaler conserve toute sa force et toute sa justesse. Aussi ^élégie, cette première forme, cette forme poétique de l'oraison funèbre, a-t-elle marqué sa place dans toutes les littératures. La littérature sacrée, en particulier, nous offre quelques modèles de ce genre qui n'ont été jamais égalés. J'en citerai l'un ou l'autre, qui a pu inspirer davantage l'éloquence chrétienne.

Ouvrons le deuxième livre des Rois. Saûl et Jonathas sont tombés sous les coups de l'ennemi, sur la montagne de Gelboé. Un Amalécite est venu porter à David la nouvelle du désastre. Aussitôt le roi d'Israël, oubliant toutes les persécutions que Saûl lui avait fait subir au désert d'Engaddi, ne songe plus qu'au deuil qui vient d'affliger son peuple. Il ne voit plus dans Saûl que l'oint du Seigneur, et dans Jonathas un frère qu'il aimait comme son àme. Inspiré par la douleur, il exhale sa^plainte fuï>èbre dans le cantique de VArc, cette

DES ORir.INES DE L'ORAISON FUNEBRE 103

sublime élégie, où le irauspori lyrique s^allie à ronclion la pins douce et la plus pénétrante.

« 0 Israël, considère ceux qui ont été frappés, qui sont morts sur les hauts lieux. Tes braves, ô Israël, ont été tués sur tes montagnes : comment les forts sont-ils tombée? N'allez pas l'annoncer à Geth, ne le publiez pas sur les places d'Ascalôn, de peur que les filles des Philistins ne s'en réjouissent^ de peur que les filles des incirconcis n'en tressaillent de joie. Montagnes de Gelboé, que la pluie ni la rosée ne descendent jamais sur vous, (|ue vos champs ne soient plus jamais les champs des prémices : là git le Ix)u* clier des braves, le bouclier de Saîil, comme si Saiil n'eut pas été consacré par l'huilesainte. Jamais la flèche de Jonathas ne revint altérée de la graisse et du sang, jamais l'épée de Saûl ne sortit oisive des combats. Saùl et Jonathas, aimables et beaux dans la vie, n'ont point été séparés même dans la mort : plus rapides que Taigle, plus forts que les lions. Filles d'Israël, pli'urez sur Saûl, qui vous ornait de pourpre, qui vous environnait de délices, qui vous donnait l'or de vos parures. Gomment sont tombés les forts dans la bataille? comment Jonathas a-t-il été tué sur les hauteurs? Je pleure sur toi, Jonathas, mon frère, le plus beau d'entre les hommes, plus aimable que l'amour d'aucune femme. Gomme une mère aime son fils unique, ainsi je t'aimais. Gomment sont tombés les forts? comment a été brisée leur armure? »

Certes, Messieurs, je ne crains pas de dire que jamais la poésie funèbre n'a su trouver plus de mouvement et d'éclat, jamais la fibre humaine n'a résonné d'accords si intimes et si graves. Gette invitation au peuple entier à se joindre à son roi dans une douleur commune, cette fierté patriotique qui se révolte à l'idée que le deuil d'Israël sera une joie pour Vennemi, cette malédiction jetée aux montagnes témoins du