L*0RA1S0N FUNÈBRE DANS LES PÈRES

blée des grands de la terre ? Non, nous la trouverons loin du monde, dans le silence de la retraite, sur la tombe fraîchement creusée de quelques moines obscurs* C'est à leur mémoire» que le plus grand orateur du siècle consacrera les inspirations de sou âme. Je ne m'en étonne pas. La vraie grandeur, la grandeur morale de l'époque était là, dans ces hommes qui fermaient leurs cellules sur le monde, pour vivre avec Dieu dans la méditation des choses de l'espril.

Donc, pour apprécier ce nouvel épisode dans ITiistoire de l'éloquence funèbre, transportons-nous par la pensée' dans l'un des monastères les plus fameux du douzième siècle. Après une journée de travail, la cloche du soir vient de réunir les frères. Sept cents religieux sont là, sous le reganl de Dieu; puis l'abbé se lève au milieu d'eux. Cet homme à la face amaigrie par la pénitence, qui au dire de ses contemporains ressemblait plutôt à un esprit qu'à un homme, toute l'Europe le connaît. Il y a quelques jours à peine, il revenait de ritalie où sa parole puissante avait étouffe un schisme. Arraché sans cesse, malgré lui, à la solitude par les affaires de la chrétienté dont il est l'àme et la tête, il vient de regagner sa retraite favorite, et il se retrouve avec bonheur dans l'assemblée de ses frères. Le monastère dont je parle, c'est l'abbaye de Clairvaux, et dans l'orateur que nous allons entendre, vous avez reconnu saint Bernard.

Or, à l'époque de sa vie où mon sujet m'amène à le considérer, Bernard expliquait à ses religieux le Cantique des cantiques. Vingt-cinq sermons sur ce livre mystérieux n'avaient pu épuiser les ressources de son éloquence, et il venait de reprendre son sujet là où il l'avait laissé. Mais à peine a-t-il commencé son discours, qu'une émotion subite l'oblige d'interrompre. Quelques jours auparavant, Gérard, son frère bien-aimé, le compagnon de ses travaux, le confident de toute

s* AMBROISE, S* JÉRÔME, S' BERNARD 203

sa vie, avait été enlevé à son cœur. Maîtrisant la douleur qui déchirait son âme, Bernard avait assisté l'œil sec aux funérailles de son frère; bien plus, il les avait célébrées lui-môrae, et, au milieu des sanglots qui étouffaient la voix de ses religieux, il avait, debout sur la tombe de Gérard, récité pour le défunt les prières de l'Église. Mais la nature allait recouvrer ses droits. De retour dans l'assemblée des frères, l'abbé de Clairvaux sentit que son cœur allait se briser sous la contrainte qu'il lui avait imposée, et la parole venant à lui manquer sur le texte qu'il avait choisi, sa douleur éclata avec d'autant plus de vivacité qu'il l'avait contenue jusqu'alors : « Pourquoi dissimuler, s'écrie-t-il, quand le feu que je cache en moi-même brûle ma poitrine et dévore mes entrailles ? Plus je le concentre au fond de mon àme, plus il gagne, plus il me tourmente. Qu'y a-t-il de commun entre ce cantique et moi qui suisdans l'amertume? J'ai fait violence à mon cœur et j'ai dissimulé jusqu'ici, de peur que l'affection ne parût triompher de la foi... Mais cette douleur rerouiée a poussé des racines plus profondes; elle est, comme je le sens, devenue plus cuisante, parce qu'elle n'a pas trouvé d'issue. Je l'avoue, je suis vaincu. Il faut que ce que je souffre au dedans paraisse au dehors ; mais que ce soit du moins sous les yeux de mes fils, qui, connaissant la perte que j'ai faite, doivent juger ma douleur avec plus d'indulgence et lui porter de plus douces consolations. Vous savez, à mes fils, à quel point ma douleur est juste, combien le coup qui m'a frappé est digne de pitié. Car vous connaissiez le compagnon fidèle, qui m'a délaissé sur la route où nous marchions ensemble ; vous avez vu quelle était son activité dans le travail, la douceur de ses mœurs. Est-il quelqu'un qui me soit si nécessaire ? quelqu'un qui m'aime aussi tendrement? Il était mon frère par la naissancii, mais plus

204 l/ORAïSON FUNÈBRE DANS LES PÈRES

encore par la religion. Je vous en supplie, plaignez mon sort, vous qui savez tout cela. J'étais faible de corps, et il me soutenait ; pusillanime, et il me fortifiait ; paresseux et négligent» et il me réveillait ; sans prévoyance et sans mémoire, et il m'avertissait. Pourquoi m'as-tu été arraché? pourquoi as- tu été enlevé de mes bras, toi dont l'àme se confondait avec la mienne, homme selon mon cœur ? Nous nous sommes aimés pendant la vie; comment sommes-nous séparés dans la mort ? Amère séparation que la mort seule pouvait accomplir I... 0 mort» tu as bien réussi, puisque d'un seul coup ta fureur a fait deux victimes I »

Gérard était, pour l'abbé de Glairvaux, ce que Satyre avait été pour saint Ambroise. Aussi cette, oraison funèbre offret-elle de nombreux traits de ressemblance avec celle dont nous parlions tout à l'heure, à tel point que Bérenger, disciple d'Abailard, prenait texte de là pour accuser saint Bernard de plagiat. On ne peut nier assurément qu'il n'y ait une grande analogie entre les deux discours, mais elle résulte surtout de l'identité du sujet. A l'exemple de Satyre qui gérait les afiaires temporelles d'Ambroise, Gérard avait pris une large part à l'administration de Glairvaux : son bon sens dirigeait en quelque sorte le génie de son frère, et son activité lui épargnait bien des soins fastidieux. Grâce à lui, Bernard pouvait mener de front les occupations multiples qui se partageaient son temps. C'est ce qui resserrait plus étroitement encore les liens d'affection qui unissaient les deux frères. L'orateur est admirable de tendresse lorsqu'il rappelle les services qu'il a reçus de Gérard, et qu'il peint ces vertus modestes qui fuyaient tout éclat, pour s'ensevelir dans l'obscurité du travail manuel. On mesure, en lisant ces pages pleines d'émotion, toute la puissance pathétique du talent de saint Bernard. « Son àme, s'écrie-t-il, et son cœur

s' AVBROISE9 s' JÉRÔME, S* BERNARD 205

ne taisaient qu'un avec mon cœur et mon âme ; le glaive qui Ta traversée, la partagée par le milieu ; le ciel a reçu Tune de ces moitiés^ l'autre est demeurée dans la fange ; et moi, moi qui suis cette misérable portion privée de la meilleure partie d^elle-mème, on me dira : Ne pleurez point. Mes entrailles ont été arrachées de mon sein, et Ton me dira : Ne souffrez point. Je souffre et je souffre malgré moi, parce que ma force n'est pas la dureté d'une pierre, parce que ma chair n'est pas de bronze ; je souffre et je me plains, et ma douleur est toujours devant moi. »

Je disais. Messieurs, au commencement de ma leçon, que le christianisme n'ôte rien, aux affections légitimes du cœur, de leur force et de leur vivacité. Certes, en voilà une preuve touchante. Cet homme^ qui, au milieu des austérités du cloître, exhale en plaintes déchirantes la douleur d'un frère, montre assez par son exemple que le véritable chrétien ne rougit pas de l'homme, et que l'Évangile n'est pas autre chose que le code de la nature humaine restauré par la grâce et sanctionné par Dieu.

Mais quelle résignation sublime, au milieu de si profonds regrets! Loin de murmurer contre les décrets de la Providence, Bernard remercie Dieu de lui avoir conservé si longtemps celui qu'il aimait. L'atinée précédente, Gérard était tombé malade à Viterbe, où il avait accompagné son frère. Saisi de tristesse, à l'idée qu'il laisserait ces chères dépouilles sur la terre étrangère, Tabbé de Clairvaux n'avait demandé à Dieu, pour toute grâce, que de donner à Gérard la force de terminer son voyage, et de ne le rappeler à lui qu'après leur retour à Clairvaux. « Seigneur, s'écrie-til, tu m'as exaucé. Il s'est rétabli, et nous avons achevé la tâche que tu nous avais imposée; nous sommes revenus la joie dans le cœur et chargés de nos trophées pacifiques. J*avais

206 l'oraison funèbre dans les pères

presque oublié notre convention^ mais tu t'en est soavenn. J'ai honte de ces sanglots qui m'accusent de prévarication. Il suffit : tu as repris ton bien, tu as réclamé ton serviteur. Ces pleurs marquent le terme de mes paroles; c'est à toi, Seigneur, de marquer le terme et la mesure de mes larnnes. » Cette oraison funèbre, ouverte par une explosion involontaire de la douleur, et fermée brusquement par des sanglots, est le témoignage le plus irrécusable de la sensibilité de saint Bernard ; elle montre, sous un jour nouveau et à peu près inconnu, c^tte belle nature où la fermeté du caractère s'alliait à la tendresse du cœur.

En prononçant l'éloge funèbre de son frère, dans l'assemblée des religieux de Clairvaux, saint Bernard remplissait une tâche qui lui était habituelle. Comme nous l'apprennent les historiens de sa vie, il ne dédaignait même pas de célébrer après leur mort les vertus de simples frères convers. Ces épanchementsfamiliersd'unedouleuréloquentenesont pas arrivés jusqu'à nous. Il existe néanmoins, dans le recueil de ses œuvres, un discours de ce genre qui rivalise pour la vérité du pathétique avec Toraison funèbre de Gérard, dont il forme le pendant. Permettez-moi de vous en entretenir un instant.

Humbert, prieur de Clairvaux, avait été l'un des premiers compagnons de saint Bernard. Cinquante années, passées dans les exercices de la pénitence, avaient fait de cet homme un modèle accompli de la vie religieuse ; et Tabbé de Clairvaux le chérissait tendrement. Aussi indulgent pour les autres que sévère envers lui-même, Bernard ne pouvait obtenir du fervent religieux qu'il se relâchât tant soit peu de ses austérités. Ni l'âge ni les infirmités ne purent diminuer, jusqu'à la veille de sa mort, les pratiques de mortification <|u'il s'était imposées. Il convenait qu'une telle vie reçût une première récompense dans la parole du grand orateur. Le

s* AMBROISE, S' JEROME, S' BKKNARD 207

leDdeinaiii du jour où le prieur de Clairvaux eut terminé sa carrière» Bernard prononça son oraison funèbre dans l'assemblée des frères.

Vous ne vous attendez pas certainement à trouver dans ce discours de la pompe ou de l'emphase. L'éloge d'un religieux, ne comportait ni l'élévation du ton, ni la solennité du langage. Non, tout y est simple et grand. C'est un père qui épanche son cœur au milieu de ses fils. Il y a sans doute, dès le début, quelque chose de dramatique, dans ce défi jeté à la mort qui n'a pu atteindre l'âme de ce saint homme, et qui même se verra forcée de lui rendre un jour le corps dont on l'a dépouillé. Mais ce qui fait le charme principal de cette allocution, c'est la simplicité qui y règne. L'orateur s'efface derrière cette vie, plus éloquente que tous les discours, qui s'est écoulée silencieuse et calme à l'ombre d'un monastère. C'est Thumble religieux qui, du fond de sa tombe, va luimême instruire ses frères. Bernard lui prête sa voix, en rappelant quelle a été la vie du bien-aimé défunt : « Qui jamais, dit-il, a pu surprendre sur ses lèvres une médisance ou une légèreté, une parole de vaine gloire ou d'envie ? Qui jamais l'a entendu juger ses frères ou prendre partauxjugements qu'on portait sur eux? Jamais propos vain ne sortit de sa bouche, et l'on rougissait même d'en tenir en sa présence... Beaucoup d entre vous n'ignorent pas quelles maladies l'accablaient ; mais son àme était supérieure aux années, et son courage ne savait pas céder aux infirmités. C'est avec une surprise mêlée d'admiration qu'on le voyait franchir les vallées, été comme biver, gravir les montagnes malgré son grand âge, pour partager le travail des jeunes frères. Lorsque, pressé d'affaires, je le retenais auprès de moi pour prendre conseil de lui, je le voyais triste et inquiet, jusqu'à ce que je l'eusse rendu à votre société... »

208 L*ORAISON FUNÈBRE DANS Li^S PEKRS

Oq conçoit r impression que cette éloquence simple et douce devait produire dans une telle assemblée ; mais l'émotion a dû arriver à son comble quand Bernard, se mettant lui-même en scène, s'écriait dans TafQiction de son âme : « 0 mon Dieu 1 vous m'avez enlevé mes frères selon la chair, vous m'avez enlevé ceux qui étaient mes frères selon l'esprit, et dont la sagesse me servait de lumières ; vous avez fait le vide autour de moi, en frappant coup sur coup, à mes côtés, ceux qui me soulageaient dans le fardeau que vous m'avei imposé. De tant d'amis, Humbert seul me restait, de tous le plus cher, parce qu'il était le plus ancien ; vous me l'avei pris également : il vous appartenait. Me voilà seul désormais; je leur ai survécu à tous, je meurs dans chacun d'eux. Mais non, je ne m'élève pas contre vos jugements ; loin de moi le murmure f La douleur seul inspire ma parole... » On n'analyse pas de tels sentiments : il suffit de les rappeler pour en faire comprendre l'éloquente vérité.

Je vous retiens un peu longtemps, Messieurs, au milieu de ces scènes de famille, où l'oraison funèbre nous apparaît sous un aspect nouveau ; mais cet épisode n'est pas sans intérêt dans l'histoire de l'éloquence sacrée. Sans doute, le thème des discours dont je viens de parler, ce n'est pas une vie qui fait bruit dans l'histoire; ce n'est pas Télôge d'un grand prince ou d'un héros. Là, pas de pompes extérieure, pas de faste, point d'appareil ; une parole simple et sans apprêt, dfê regrets touchants sur la tombe de quelques moines obscurs ; voilà Toraison funèbre dans le monastère du douzième siècle. Mais j'ignore s'il est une scène d'éloquence qui vaille celle-là, en gjiandeur véritable et en poésie. Cette vallée solitaire encadrée d'épaisses forêts ; cette abbaye, dont le silence n'est interrompu que par la voix de la prière; cette église simple et nue, qui invite l'àme aux graves pensées de la foi ;

S^ AAIBROISE, s' JKROME, S' BEHNÀRD ^Ol)

celle assemblée d'hommes, qui, loin du lumulte et des ajçilations du monde, sont là, recueillis dansl'atienlede réternilé; puis, au milieu d'eux, le plus grand orateur du siècle, Toraleur des rois et des peuples, venant épancher son àrae sur la tombe ignorée de ses frères : tout cela forme un spectacle dont le souvenir seul remplit Tàme d'émotion. Le sublime religieux n*a rien de plus saisissant, et Bossuet lui-même, étalant une grande vie devant la cour de Louis XIV, n'offre rien à Timagination qui la frappe plus vivement, que saint Bernard prononçani l'éloge funèbre d'un humble religieux dans le monastère de Glairvaux.

C'est qu'en effet, indépendamment de ce que je puis appeler la poésie des situations, il y a dans ce fait quelque chose de caractéristique. Gomme je le disais il n'y a qu'un instant, la vraie grandeur, la grandeur morale de Tépoque, était là, dans ces abbayes de Cluny, de Cileaux, de Glairvaux, oii la vie chrétienne se retrempait dans une solitude féconde. Pour quicon(|ue n'étudie pas seulement le mouvement historique à la surface des événements, dans les vicissitudes de la guerre ou delà paix, mais qui le cherche surtout dans le développement des idées, dans le progrès moral des peuples, dans leur avancement religieux, la vie de ces hommes, en apparence si obscure^est en réalité legrand fait du douzième siècle. C'est par eux que se prépare, au milieu du silence delà retraite, cet épanouissement de la science et de la sainteté que nous admirons dans les âges suivants. On ne calcule pas tout ce que la civilisation chrétienne doit à ce noviciat laborieux, d'eu l'esprit de dévouement et de sacritice s'est répandu sur le monde. Sans doute, le mur d'un cloître les séfarait de leurs contemporains ; mais le bruit de leur sainteté transpirait au dehors, mais le souvenir de leurs austérités s'imprimait dans lésâmes; mais cet exemple permanent du renoncementvolon-

210 L*0RA1S0N FUNKBRE DANS LES PÈKKS

taire frappait l'esprit des peuples; mais le récit de ces vertus calmes et douces arrivait au milieu des scènes de barbarie, comme un rappel à l'Évangile et une protestation contre la violence. Depuis le frère convers qui sanctifiait par l'obéissance le travail de ses mains, jusqu'au religieux qui préludait par ses veilles aux œuvres littéraires des kç^es futurs, tous prenaient part à la rénovation de lesprit public; et tandis que deux moines, Bernard et Suger, présidaient au mouvement de Tépoquepar cet ascendant supérieur qui est l'apanage du génie, leurs frères, travaillant après eux dans une sphère plus modeste, exerçaient sur les peuples cette influence de l'exemple qui est le don de la vertu.

GV^t par là, Messieurs, que la vie d'un religieux au douzième siècle était une belle existence, un sujet digne à tout égard de l'éloquence du premier orateur de l'époque. Je dis plus ; c'est toujours une grande chose qu'une telle vie. Ne nous laissons pas éblouir par Téclat extérieur : c'est la force morale, c'est la grandeur d'âme qui mérite l'attention d'un esprit sérieux ; or, il y a derune et de l'autre dans le renoncement volontaire. Je n'ignore pas qu'on n'est guère reçu à dire ces choses, à uneépoqueoii la vie extérieure, la viederelat'ons, est plus développée que jamais, où elle est même arrivée jusqu'au point d'absorber la vie intime, la douce union de l'homme avec lui-même et avec Dieu. Aussi ce merveilleux phénomène de la vie monastique, qui, après tout, a comme le christianisme lui-même dix-huit siècles de durée, est-il traite par beaucoup d'écrivains modernes avec une l^èreté, qui afflige plus qu'elle ne surprend. Pour moi, je l'avoue, c'est une des choses que j'admire le plus dans l'histoire de l'Église: et loin de renvoyer aux tempspassés, au moyen âge, ces grandes institutions de la vie i*eligieuse, j'y vois une nécessité de tous les siècles; Ouij à ne m'en tenir qu'à un seul point de

s' AMBROISE, s' JKROME, S^ BERNARD 2ll

vue, il faut, pour maintenir la moralité humaine à la hauteur où le christianisme a su l'élever, pour neutraliser cette force de contagion que le vice porte en soi, pour faire contrepoids à ce matérialisme grossier qui tend perpétuellement à rabaisser rhumanité, à l'avilir et à la dégrader, il faut qu'une lignée d'hommes généreux prolonge, à travers les âges, le sublime exemple du détachement et de la pauvreté volontaire. Rien n*est plus propre à réveiller ou à entretenir, au milieu d'une société, les forces intellectuelles et morales, que la vue de ce triomphe héroïque de l'esprit sur la matière. Aussi les peuples ne s'y laissent pas tromper. L'autorité que donne une telle vie exerce sur eux une indicible fascination. D'où vient cet enthousiasme qui ébranle parfois un peuple entier et Tentraîne, comme par enchantement, sur les pas de Ihorame dont le front porte l'empreinte de laustérité, dont lo vêtement et les manières expriment le détachement de ce qui est terrestre et loubli du monde? G^est qu'il y voit une force morale qui lui apprend plus que tous les discours et tous les livres. Nous parlons beaucoup en ce moment contre le matérialisme qui déborde au milieu de nous; nous le poursuivons dans nos chaires, dans nos écoles, dans nos livres et jusque dans le drame: nous cherchons à Taccablersous Tanathème ou à le tuer sous le ridicule; et certes nous ne faisons pas trop, car Dieu sait ce que ce débordement du sensualisme nous ménage, pour l'avenir, de hontes et de bassesses; mais j'avoue que pour le peuple, et je me range volontiers du nombre, toutes ces tirades éloquentes ne disent pas autant à • esprit et au cœur que la robe de bure d'un religieux traversant uu-piedsles rues de Paris. Voilàde la parole en acte; cette vertu-là se voit, se touche. Car enfin, soyons de bon compte ; ce n'est pas chose agréable d'être capucin ou trappiste ; il en coûte infiniment de devenir l'esclave du bien, d'enchainer

^12 L^ORAISON FUNÈBRK DANS LKS PKRES

toute une vie à une pénitence sans lin. Cette force d'àmeest comprise partout, elle est saisie par tous. Voilà pourquoi la Providence a ménagé à tous les siècles chrétiens un tel exemple et de si graves leçons. Quoi qu'on en ait dit ou qu'on puisse en dire, de pareils hommes ne sont jamais de trop.

Je vous demande pardon, Messieurs, de la digression où m'ont entraîné les oraisons funèbres de saint Bernard. Ces idées se trouvaient sur mon passage; je devais y toucher, ne J'ût-ce qu'un instant. Nous allons laisser derrière nous cet épisode de l'éloquence chrétienne, pour envisager loraison funèbre au milieu de conditions différentes, et selon le caractère qu'elle revêtira dans la suite de nos études.