L*HOMME ET L ÉCRIVAIN

des pratiques extraordinaires, il indiquait de prier « pour l'Etat et pourceux qui souffrent » ; c'était l'aumône qu'il demandait à celles qui n'avaient rien.

Ce qu'il y avait de plus admirable en lui, c'était cette volonté sereine qui disposait de toute 1 ame à chaque moment, et la faisait suffire sans effort à toutes les tâches. Elle tenait en bride la sensibilité ;elle soumettait l'imagination (combien forte et fougueuse, on le voit au style de Bossuet), et les enfermait dans la vérité de la raison et de la foi.

Gardant toujours l'entière possession de soi, il ne se pressait jamais : il fuyait l'inquiétude et le tracas, qui empêchent d'agir. Ni écrasé, ni tiraillé, il allait toujours comme s'il n'avait qu'une chose à faire, celle qu'il faisait : si petite qu'elle fût, elle étaitla seule à son tour, a Tout ce que j'observe, écrivait-il, est de ne me pas laisser accabler, non par crainte d'être accablé, mais parce que l'accablement jette dans l'agitation et la précipitation : ce qui ne convient pas aux affaires de Dieu. Un homme, surtout de ma médiocrité, ne pourroit pas suffire à tout, s'il ne se faisoit une loi de faire tout ce qui se présente à chaque moment avec tranquillité et repos, assuré que Dieu, qui charge ses faibles épaules de tant d'affaires, ne permettra pas qu'il ne puisse faire tout ce qui est nécessaire ; etquand les affaires de Dieu retardent les affaires

de Dieu, tout ne laisse pas d'aller bien. » Sa grande maxime était : A chaque jour suffît sa malice. Par là son activité fut sans fièvre, continue et féconde.

Il était sans crainte comme sans présomption, mettant sa force en Dieu. Il avait une hardiesse égale et paisible, qui ne s'efïrayait de rien. Ce chrétien soumis fit tranquillement la guerre à Rome, et déféra au Pape les théologiens qui maintenaient contre la tradition gallicane l'infaillibilité du Pape. Si discret dans la direction, et si libéral pour ainsi dire, il ne rappelait l'autorité que pour revendiquer la responsabilité ; afin de mettre en repos les âmes timorées, il prenait sur lui impérieusement tout le péché que craignaient leurs éternels scrupules. Il était fait pour l'action. Il l'aimait, comme étant le but de la vie, la vie même. La sienne fut toute action. Nul ne fut plus intérieur que lui ; mais nul aussi ne fut plus actif. Il a senti les ravissantes délices de la contemplation ; il s'est anéanti dans l'amour et dans l'adoration de son Dieu ; mais il a songé toujours aux actes que ce Dieu demandait, et il s'est porté avec une prompte docilité à ceux auxquels il s'est senti particulièrement appelé. Ce n'est pas sécheresse, ou pauvreté du fonds spirituel : l'amour, l'obéissance, autant que sa forte nature, l'engageaient aux œuvres. Homme d'action, il n'estiniait rien tant que la décision ; Il prenait son

l'homme et l'écrivain. iô

parti vite, résolument, et l'ayant pris, il s'y tenait. Il allait droit au fait et droit au but, écartant les broussailles, les scrupules et les chicanes. Tl craignait les raffinements d'analyse qui énerventlavolonté, dissolvent la conscience, et dans lesquels se perdent la force et la raison d'agir. 11 tendait au vrai, mais au possible : son génie était pratique, sa volonté modérée autant que forte.

Douceur, désintéressement, charité, détachement, joie, maîtrise de soi, égalité, hardiesse, activité, tout lui venait de la foi et s'y entretenait. Mais la foi ne pouvait porter de tels fruits que dans une telle nature. Il fallait cette âme pour aimer Dieu avec ces effets.

Par une rare fortune, Bossuet eutTesprit que méritait son cœur : fort, simple et franc, toujours au commandement de la volonté, s'étendant sans efïort, et se ramassant au besoin. Capable de s'égaler à tout^ il savait se réduire, s'appliquer à l'objet que son devoir lui proposait, s'y enfermer tout entier sans peine et sans dédain. Rien n'était trop grand pour lui ni trop bas. Chaque faculté de ce rare esprit faisait son service, exactement et modestement, sans zèle et sans froideur, fournissait l'effort demandé^

et, sa tâche faite, s'efïaçait, sans essayer de dominer, de se mêler où elle n'avait que faire, sans se dérober aussi, ni manquer son but. Par un merveilleux équilibre, ou par une sévère discipline, elles collaboraient toutes à l'œuvre commune, précisément dans la mesure où il était convenable, et cette œuvre était précisément celle que le temps et l'objet demandaient. On n'y pouvait trouver, selon le mot de Pascal, « rien de trop, rien de manque ». La convenance et la nécessité étaient les lois suprêmes de l'écrivain ; toute sa rhétorique, tout son art s'y réduisaient ; volontairement asservi à la matière que son intelligence comprenait, il y mesurait ses pensées, et retranchait tout ce qu'il eût écrit pour lui^ et non pour elle. De là la force et la simplicité de ses ouvrages.

On a souvent dit que le bon sens était la qualité maîtresse de son esprit. C'est vrai ; mais il faut élargir le mot autant qu'on peut pour qu'il convienne à Bossuet. Tout ce que l'usage y a fait entrer de signification négative, il faut l'en retirer, et donner à l'affirmation qu'il enferme toute la force et toute l'étendue qu'elle peut recevoir.

Le bon sens, chez lui, c'est d'abord le sens droit, la force de l'esprit qui va au vrai, sans s'égarer, ni se laisser séduire aux prestiges de l'erreur flatteuse ou facile. Ce droit et sûr élan vient du cœur autant que de l'esprit. Le discer-

l'homme Et l^écrivaîn. " 21

nement de la vérité en suppose l'amour : BossueL aima passionnément la vérité. ïl eut ce parfait et pur désir, que l'absolu désintéressement acco'mpagne. Aucune vue d'utilité, aucune réflexion d'amour propre ne le détournèrent jamais de la chercher ou de la recevoir. Il' la saluait avecjoie, comme une amie, d'où qu'elle vînt, et quelle que lût la bouche qui la proposât. Antoine Arnauldlelouait surtout par cet endroit, et admirait en lui ce rare a fonds d'équité et de sincérité ». Et jamais il n'y trouva d'amertume : plus il la médita et la comprit, plus il y découvrit de douceurs.

C'est que Dieu fut sa vérité. L'ayant connu de bonne heure, il ne sentit jamais d'inquiétude ni de doute, et crut toujours qu'évidemment il fallait croire. Sa foi ne fut point une aveugle et sourde ignorance des raisons contraires : il les connut, les discuta, et s'affermit dans sa foi. Il put répondre en toute èincérité de cœur à ce libertin qui, au lit de mort, lui demandait non comme à un prêtre, mais comme à un honnête homme, s'il croyait que Dieu existât : il répondit simplement et gravement : « Oui, Monsieur, je le crois ». Disposé d'abord à croire parles impressions de son enfance, par l'autorité de ses parents et de ses maîtres, par son impérieux besoin d'ordre et de justice, par l'infinie tendresse de son cœur, il ne trouvait pas de sens à l'univers, hors de la foi en un Dieu juste et

bon, le Dieu des prophètes et de l'Évangile ; il estimait que le sens humain^ impuissa,nt à prouver ce Dieu, comme à le détruire, était encore plus impuissant à lui opposer même une hypothèse qui expliquât tout le réel, et d'oii toute vérité découlât. Al'examen du plus sévère jugement, rien n'infirmait, tout confirmait la révélation. Tout l'incompréhensible de la religion ne faisait que lui rendre le monde, et la vie, et lui-même compréhensibles : si bien que sa raison, avide de connaître, trouvait plus à gagner qu'à perdre dans Thumble crédulité du cœur.

Une marque singulière de la rectitude de son esprit, c'est qu'ayant tant écrit, et toujours en fondant son discours sur la vérité révélée, il y ait si peu de parties faibles ou caduques dans son œuvre, même pour ceux qui nient la révélation. Je ne dis pas seulement que, la révélation admise, il faut admettre tout ce qu'a dit Bossuet : c'est l'effet d'une infaillible logique, et nous y reviendrons. Mais, la révélation ôtée, la démonstration manque par la base, et pourtant la vérité des pensées qui en sont l'objet, subsiste. Tout s'attache là pour Bossuet, mais tout se souti'ent sans cela pour l'incroyant.

J'y vois l'effet d'une rare justesse d'esprit : ramassant toute la philosophie, la morale, la politique dans un vaste système dont l'idée maîtresse et le premier principe était la déti-

l'homme et l'écrivain. 23

niiion catholique de la divinité, Bossuet n'a employé que des matériaux solides et de bon aloi. Qu'on supprime Dieu, le système est découronné, la raison suprême et transcendante des choses est retranchée; mais il reste une philosophie, une morale, une politique, excellentes et substantielles, que de très bons esprits sans religion, que des sages païens peuvent recevoir. Les doctrines de Bossuet sur l'homme, sur la vie, sur la société, si elles sont vraies, le sont en dehors du catholicisme, en dehors de toute religion. Quelle sûreté naturelle de jugement ne fallait-il pas à un homme qui examinait tout avec le plus absolu parti-pris, pour ne s'arrêter qu'aux pensées dont la valeur spéculative ou pratique fût indépendante de ce parti-pris ?

Dans les limites posées par la foi, il n'était rien qu'il ne demandât au bon sens et à la raison discursive. Même quand la démonstration directe et rigoureuse lui manquait, l'analogie, l'a fortiori, les preuves indirectes et approximatives accompagnaient sa penséejusqu'à l'extrême limite de l'intelligible : ce de là^ aidé de la foi, dit-il, je m'élève, et prends mon vol. »

La vérité suprême lui apparaît comme première cause et premier principe : toute autre vérité est tour à tour effet et cause, conséquence et principe. Jamais il n'en conçoit d'isolée, qui ne se lie à nulle autre. Dieu même, indépendant

et absolu, n'est pas détaché du reste des êtres; il y tient par son infinie libéralité, qui les crée et les fait durer ; jamais Bossuet ne put comprendre, et ce fut le fond du débat sur le quiétisme, qu'on aimât Dieu sans l'invoquer comme le Père qui est aux cieux, qu'on s'abîmât par la pensée dans sa perfection, sans faire appel par le désir à sa bonté.

A cet esprit logique, dont la sévère discipline de l'ulcole a fortifié l'inclination naturelle, chaque idée se présente avec son cortège de preuves ; chacune prend son rang dans la longue file des raisonnements ; tout s'enchaîne, tout se subordonne, tout se hiérarchise. Les séries diverses convergent; la multitude innombrable des vérités se réduit à quelques vérités générales, qui toutes aboutissent à la vérité universelle. Par une puissante synthèse, d'une seule idée, Jésus crucifié, il tire toute science, et règle par là tous les efforts de la pensée et de l'activité humaine.

Jamais le vrai ne l'embarrasse. Il tient si fortement son principe, que rien ne l'en détache ; il le pénètre si profondément, qu'il y trouve tout. Aussi n'hésite-t-il pas à recevoir les vérités que ses adversaires professent. Il n'en craint rien, il les reconnaît, et les reprend, sachant bien où les placer, et dans quel rapport nécessaire avec la vérité suprême.

De là la franchise puissante de son argumen-

L^IIOMME ET L^ÉCRIVAIN. 2Î)

tation. 11 n'a pas besoin de chicaner, de ruser, de se dérober, de donner le change. Au contraire, il désarme ses adversaires, et les confond par leurs plus forts arguments. ïl prend les principes de Ferry pour réfuter Ferry, et démontre la Providence par l'objection dont se prévalent les libertins. Il tire son Histoire des Variations des sources protestantes. C'est là son ordinaire et invincible tactique-. Plus il y a de raison dans ce qu'ils lui opposent, plus il en triomphe aisément, parce que cette raison même les trahit et le sert ; toute vérité est sienne et n'a de force et d'éclat que par la vérité qu'il défend

Aussi aperçoit-on dans ses raisonnements une sécurité candide, qui se marque d'abord par le choix sévère des preuves. Il ne les reçoit pas toutes ; il n'estime pas le nombre, mais la qualité des raisons. Ne plaidant pas en avocat, et tendant moins à vaincre qu'à instruire, il n'entasse pas les bons et les mauvais arguments pour satisfaire à la fois les bons et les mauvais esprits. Il n'avance rien que de solide : ce n'est pas assez, rien que de capital. D'un coup d'œil sûr il saisit la difficulté qui suspend tout, et propose la preuve qui tranche tout. En toute matière, il évite les discussions contentieuses sur le détail, il se refuse aux personnalités : il va droit au point essentiel, et apporte la raison décisive. Même il aime mieux prouver que ré-

fuler; il croit faire plus pour convaincre les protestants en exposant sa doctrine, qu'en renversant leurs opinions. Il ne se satisfait pas des négations et tend toujours aux résultats positifs, marque d'un esprit fort et confiant, qui tient la vérité, et les moyens de la rendre manifeste.

Gomme il n'y a rien de terre à terre dans son bon sens, il n'y a rien d'étroit dans sa logique. Il n'est pas de ces scolastiques enfermés dans leurs syllogismes, aveugles et sourds à toute réalité. Il a l'intelligence ouverte, vaste et libre. Il n'y a pas d'athée qui se meuve plus à l'aise à travers les sciences et les faits. Sa théologie n'est pas le fantôme poudreux de TÉcole, elle est jeune et vivante, parce qu'elle regarde le monde et la vie. Comme rien ne le gêne, sûr qu'il est de sa foi et de la vérité, il approche tout avec curiosité, connaît tout et profite de tout. C'est « l'homme de toutes les sciences et de tous les talents. » Et il pénètre le fond de tout ; son étude est rapide et sommaire, sa connaissance n'est jamais confuse, ni superficielle ; en tout il voit nettement ce qu'il y a d'essentiel et de caractéristique.

Les arts ne l'ont point occupé : dans cette vie toute donnée à Dieu, leur amusement n'avait pointde place. Pourtant il écrit une fois un mot sur la peinture, qui marque qu'il avait regardé des tableaux autrement que le vulgaire, comme

l'homme et l'écrivain. 27

ferait un homme du métier ou qui a bien écouté les hommes du métier.

Pour instruire le Dauphin, il apprend la physiologie et Fanatomie, et rédige la plus claire, la plus exacte description du corps humain, qu'on eût encore écrite en français.

Défenseur infatigable de l'orthodoxie catholique, il conçoit la bonté des fausses religions et leur efficacité pratique.

Ayant trouvé dans l'Evangile le dernier mot de la philosophie, il s'intéresse aux recherches des philosophes ; il écout-e Leibniz développant sa dynamique ; il aime et accueille les nouveautés.

Pénétré qu'il est du néant de l'homme et de la fragilité de ses ouvrages, il sonde le passé avec curiosité ; il s'attache à l'archéologie naissante. Il lit les récits des premiers voyageurs qui découvrent la Grèce antique et l'Asie ; il s'émerveille aux descriptions des ruines de Thèbes, et cent vingt ans au moins avant l'expédition de Bonaparte, il propose à son élève l'envoi d une mission scientifique en Egypte.

Condamnant le théâtre au nom de la morale chrétienne et de la tradition ecclésiastique, il pénètre, il analyse la nature du poème dramatique et du plaisir qu'il procure, avec plus de finesse et de profondeur que les critiques de métier, que l'abbé d'Aubignac, et que Boileau même.

Enfin, même dans l'étude de la religion, il voit au delà de l'objet qu'il regarde, et son intelligence à son insu dépasse et déborde sa matière. Tandis qu'il dispute sur la foi, derrière les raisonnements théologiques et la plus subtile métaphysique, il aperçoit les hommes, et en abattant les hérésies, il dessine le portrait des hérétiques : la discussion dogmatique devient une peinture dramatique, et les figures vivantes des Grotius,des Luther, des Melanchton, des Cranmer, dont son cerveau est obsédé^ pénètrent dans ses ouvrages et se mêlent aux sévères abstractions. Quand il explique l'Écriture ou commente les Pères, attentif aux dogmes, il saisit, exprime, traduit la poésie ou l'éloquence de la forme. Le lyrisme des psaumes, la simplicité épfque des récits bibliques, la suavité élégiaque ou le pathétique émouvant de l'Évangile, le tempérament et le génie d'un Origène, d'un àthanase, d'un Augustin, l'ont frappé pendant sa lecture, et tandis qu'il ne cherchait qu'à nous instruire de notre foi, il nous entretient de ses émotions littéraires ; le grave docteur, sans y penser, s'est doublé d'un fin critique. Adorant Dieu en esprit et en vérité, il aime de tous ses sens les pompes catholiques, la beauté des cérémonies et des ornements, la pénétrante simplicité du plain-chant : il est peuple, il est petit enfant pour jouir des messes solennelles, des processions pittoresques, des

l'homme et l'é(:rivain. 29

riches couleurs, de la belle musique ; il a développé les plus hautes facultés de son esprit sans dessécher les plus communes. Il comprend et sent tout ce qui peut être compris et senti. Cette largeur de son intelligence applicable à toute matière, ce don d'aller toujours à l'essentiel et au décisif, ce sentiment de la réalité extérieure et vivante, l'ont préservé des périls de la logique. Chez lui point de ces rêves absurdes, point de ces affirmations révoltantes, comme en fait éclore souvent dans Fétroit cerveau d'un logicien le culte obstiné du syllogisme. Son œuvre, je l'ai dit, garde, malgré le temps et les révolutions, un singulier caractère de vérité, ou, si l'on veut, de possibilité théorique et prati- *que. C'est que la déduction est pour lui une méthode d'exposition bien plus qu'une méthode de recherche. Il a l'œil sur les faits : il les saisit, les compare, les analyse, il les tourne et retourne pour en extraire le sens profond, pour y démêler la trace révélatrice des causes qui les ont produits. Il est sans inquiétude sur le résultat : la cause unique, universelle, il la tient ; mais c'est la manière dont les faits s'y ramènent qu'il veut trouver. Les faits sont infiniment nombreux : infiniment multiple est l'action de Dieu, dont les livres révélés ou inspirés nous font entrevoir quelques modes. Toute la subtilité de son esprit, toutes les adresses de sa logique, Bossuet les emploie à

réduire Tinextricable diversité des faits aux modes de l'action divine que l'Ecriture nous fait connaître. Puis, lorsqu'il est parvenu par une vive logique à remonter des créatures à Dieu, il nous tait redescendre alors de Dieu aux créatures par une déduction fortement liée, et de l'Ecriture sainte fait sortir avec une étonnante dextérité les principes de tout ce qui est ou peut être, de toute réalité et de toute science. Il trouve dans sa Bible et dans son Evangile toute la philosophie, toute la morale, toute la politique, la décision enfin de tous les problèmes que l'intelligence humaine peut poser, de toutes les difficultés qui peuvent se présenter dans la vie des individus et des sociétés. Il régit la France de Louis XIV par leâ maximes de gouvernement d'un petit roi de quelques tribus sémitiques. Il suspend toute activité humaine à d'obscures rêveries écloses il y a tant de siècles dans un coin de l'Asie, aux images forcenées d'un prophète fanatique, ou bien aux suaves paraboles d'un doux Galiléen.

C'eût été absurde, et l'outrance de cette conception logique n'eût fait qu'une œuvre violente et frêle, si, avant de rien déduire, Bossuet n'eût pris dans la réalité conscience des effets à déduire. De Dieu, cause toute-puissante, tout peut venir : pour en tirer ce qui est, il fallait ne pas perdre de vue les faits.

Aussi cette construction du raisonnement dé-

l'homme et l'écrivain. 31

ductif repose-t-elle tout entière sur la plus vaste expérience et la plus universelle érudition.

Qu'il s'intéresse à la vie, qu'il ait regardé les hommes, qu'il les connaisse, nul n'en doute, et nous en aurons bientôt d'amples preuves.

Mais surtout, outre cette expérience personnelle, ramassée dans l'exercice assidu de ses multiples devoirs, tous ses ouvrages reposent surd'amplesetminutieuses recherches. Chacun d'eux est précédé d'une exacte enquête, qui lui met en main les faits, base solide de ses démonstrations. Il a en France, en Ecosse, en Allemagne, en Italie, à la cour, dans le monde, dans les cloîtres, des amis curieux et dévoués, qui l'instruisent, lui font parvenir les pièces, les documents nécessaires, des mémoires, des livres. Milord Perth, chancelier d'Ecosse; M. Obrecht, préteur royal à Strasbourg ; Mabillon, Montfaucon, Jean-Claude Devert, bénédictins ; MM. Le Feuvre et Pirot, docteurs de Sorbonne, l'abbé Renaudot, M. Capperonnier, M™' de Motteville, mettent en diverses occasions leurs connaissances ou leurs informations particulières à son service. Il accueille tout, examine tout, et en tire ce qui est à son usage.

Il a, du reste, une lecture immense, et une mémoire exacte. Il a la curiosité et le sens du passé qu'il explique et ressuscite à la fois.

L'histoire est pour lui une inépuisable mine défaits, qu'il transforme en arguments. Cette science, dédaignée des raisonneurs, lui fournit le moyen d'écrire ses plus beaux et ses plus forts ouvrages : V Histoire Universelle, les Variariations^ la Gallia Orthodoxa^ et roêm^ la Volitique.

Il connaît l'antiquité profane comme l'antiquité sacrée. S'il a lu peu de livres français, — et il en a lu plus qu'il ne le dit, — il sait bien ses Latins et ses Grecs. Il cesse de les lire, il est vrai, pour appliquer toutes ses études et ses récréations même à la religion ; mais c'est qu'il n'a plus rien à en apprendre, et ne gagnerait rien à les relire : il en sait le plus exquis par cœur, s'en est assimilé la substance et Ta fait passer en son propre esprit.

Il lisait, parlait, écrivait le latin comme le français. Pour le grec, sans se targuer d'une érudition grammaticale et pédantesque, il l'entendait parfaitement. Il lisait les écrivains grecs, païens. Pères, et mystiques même, dans l'original ; et plus d'un projet de sermon nous est parvenu, orné d'un texte grec et de citations grecques.

Aussi c'est bien en lui, autant qu'en personne autre, que s'est opéré, selon l'expression de M. Nisard, la fusion et l'accord des deux antiquités. Il est tout chrétien, mais il a dérobé et versé dans le christianisme toute la sagesse,

L^HOMME ET L*ÉCRIVAIN. 3li

païenne. S'il a tout trouvé dans la sainte Ecriture, c'est qu'il y a mis ce qu'il a trouvé partout. Son goût excellent et le respect de sa religion l'ont préservé de mêler le profane ui sacré, et d'appeler, comme témoins de la vérité, à côté de Jésus-Christ, ceux qui ne l'avaient pas connu. Mais s'il ne nomme guère les païens, il ne les oublie guère non plus. FA ce qui, malgré ce qu'a d'exclusif et d'absolu la formule catholique d'où il fait tout sortir par la plus systématique déduction, ce qui maintient dans les ouvrages de Bossuet un si beau caractère de vérité large et profonde, c'est que, si la révélation chrétienne donne le texte, la sagesse païenne, c'est-à-dire la raison humaine, indépendante et ferme, fournit le commentaire. Il extrait la politique de l'Écriture sainte, comme la morale; mais l'outil qu'il y emploie est la philosophie antique ; et sans Aristote, il n'eût pas si bien réglé parla Bible les Etats et les individus. Le grand principe de sa morale, le désir naturel du bonheur, lui vient, par saint Augustin, de Cicéron et d'Aristote. Enfin il s'est nourri d' Aristote, et dans toute son œuvre, c'est souvent la pensée du philosophe qui fait le sens de la parole de Dieu. Ce qu'on attendrait moins, il mêle souvent à ses pieux discours les pensées des poètes païens, et il emploie Lucrèce même ^ expliquer la Genèse,

« Tu ne mangeras ton pain qu'avec la sueur de ton front », dit Jéhovah à notre premier père : et méditant sur cette parole, voici que la mémoire du pieux évêque lui fait redire sans y songer la grave plainte du poète matérialiste sur l'inclémence de la nature qui traite l'homme en marâtre irritée (1).

« La terre est maudite dans ton travail » : la terre n'avoit point péché ; et si elle est maudite, c'est à cause du travail de l'homme maudit qui la cultive ; on ne lui arrache aucun fruit, et surtout le fruit le plus nécessaire, que par force et parmi des travaux, continuels.

« Tous les jours de ta vie » : la culture de la terre est un soin perpétuel qui ne nous laisse en repos ni jour ni nuit, ni en aucune saison : à chaque moment l'espérance de la moisson et le fruit unique de tous nos travaux peut nous échapper ; nous sommes à la merci du ciel inconstant, qui fait pleuvoir sur le tendre épi, non seulement les eaux nourrissantes de la pluie, mais encore la rouille inhérente et consumante de la niellure.

« La terre te produira des épines et des buissons »: féconde dans son origine et produisant d'elle-même les meilleures plantes : maintenant, si elle est laissée à son naturel, elle n'est fertile qu'en mauvaises herbes : elle se hérisse d'épines ; menaçante et déchirante de tous côtés, elle semble même nous vouloir refuser la

(1) Elévations sur les mystères, Vie sera., 12* et 13® Elév.-^ LUCRLiGE, de Rerum natura, v. 201-235,

l'homme et l'écrivain. 35

liberté du passage, et on ne peut marcher sur elle sans combat

a Tu mangeras Therbe de la terre » : il semble que dans rinnocence des commencements, les arbres dévoient d'eux-mêmes offrir et fournir à Thomme une agréable nouriture dans leurs fruits. Mais depuis que l'envie du fruit défendu nous eût fait pécher, nous sommes assujettis à manger l'herbe que la terre ne produit que par force; et le blé dont se forme le pain, qui est notre nourriture ordinaire, doit être arrosé de nos sueurs. C'est ce qu'insinuent ces paroles : « Tu mangeras l'herbe ; et ton pain te sera donné à la sueur de ton visage. » Voilà le commencement de nos malheurs : c'est un continuel travail qui seul peut vaincre nos besoins et la faim qui nous persécute.

« Jusqu'à ce que tu retournes à la terre dont tu as « été formé, et que tu deviennes poussière. » Il n'y a point d'autre fin de nos travaux ni d'autre repos pour nous, que la mort et le retour à la poussière, qui est le dernier anéantissement de nos corps. Cet objet est toujours présent à nos yeux : la mort se présente de toutes parts ; la terre même que nous cultivons nous la met incessamment devant la vue : c'est l'esprit de cette parole: L'homme ne cessera «de travailler la terre dont il est pris, et où ilretourne. »

Homme, voilà donc ta vie : éternellement tourmen* ter la terre, ou plutôt te tourmenter toi-même en la cultivant, jusqu'à ce qu'elle te reçoive toi-même, et que tu ailles pourrir dans son sein. 0 repos affreux I 0 triste fin d'un continuel travail !

« Et le Seigneur Bien fit à Adam des habits de a peaux, et il les en revêtit.» L'homme ne devient

3é BossuËf.

pas seulement mortel, mais exposé par sa mortalité à toutes les injures de Tair d'où naissent mille sortes de maladies : voilà la source des habits que le luxe rend si superbes ; la honte de la nudité les a commencés ; rinfîrmité les a étendus sur tout le corps, le luxe veut les enrichir, et y mêle la mollesse et l'orgueil. 0 homme, reviens à ton origine ! Pourquoi t'enorgueillir dans tes habits ? Dieu ne te donne d'abord que des peaux pour te vêtir ; plus pauvre que les animaux dont les fourrures leur sont naturelles, infirme et nu que tu es, tu te trouves d'abord à l'emprunt, mais ta disette est infinie : tu empruntes de tous côtés pour te parer ; mais allons à l'origine et voyons le principe du luxe, après tout il est fondé sur le besoin ; on tâche en vain de déguiser cette faiblesse en accumulant le superflu sur le nécessaire.

L'homme en a usé de même dans tout le reste de ses besoins, qu'il a tâché d'oublier, et de couvrir en les ornant : les maisons qu'on décore par Tarchitecture, dans leur fond ne sont qu'un abri contre la neige et les orages, et les autres injures de Fair ; les meubles ne sont dans leur fond qu'une couverture contre le froid ; ces lits qu'on rend si superbes ne sont après tout qu'une retraite pour soutenir la faiblesse^, et soulager le travail par le sommeil ; il y faut tous les jours aller mourir et passer dans ce néant une si grande partie de notre vie. »

Faites la synthèse maintenant de toutes ces qualités que nous venons d'analyser, réunissez

l'itomme et l*écrivain. 37

ce cœur et cet esprit ; mettez en communication ce jugement, cette science, cette imagination, cette sensibilité ; que le zèle de Dieu et la charité fondent tout cela dans leur flamme ; vous aurez l'homme, et vous aurez le style, où l'homme s'est exprimé et survécu tout entier.

Il est simple, d'abord, ce style ; c'est la qualité qui contient toutes les autres. Il est simple, c'est-à-dire qu'il est exactement équivalent à la pensée, il n'y ajoute rien, et n'en laisse rien tomber. Il vaut par ce qu'elle vaut. Sa grandeur et sa chaleur ne sont que la chaleur et la grandeur de la pensée. Dans cette beauté continue qu'on admire, rien n'appartient aux mots, tout vient du sens. Le seul mérite des termes et des tours est leur rigoureuse propriété ; ils sont les termes et les tours nécessaires ; et seuls, à l'exclusion de tous autres, ils forment l'unique combinaison de signes capable d'exprimer nettement et complètement la combinaison particulière d'idées et de sentiments qui s'est développée dans le cerveau de l'écrivain. Si bien que vouloir définirle style de Bossuet, c'est recommencer la peinture de son cœur et de son esprit.

Mais la simplicité et la propriété nous sont faciles, à nous, esprits et cœurs médiocres, qui n'atteignons que des vérités communes et ne ressentons que des émotions vulgaires. Un peu

de tact, un peu d'étude, et nous nous exprimons bien; nous avons un bon style. Il n'est pas très malaisé de bien écrire, quand on n'a rien de rare à dire. Mais plus l'esprit monte ou oreuse, plus l'âme vibre ou brûle, plus alors l'expression adéquate se dérobe, plus il faut de science, d'adresse et de force pour la découvrir et s'en emparer. On pense dans une langue à soi, et Ton peut penser ainsi de grandes choses ; il faut écrire dans la langue de tous, et l'on peut n'y pas trouver de quoi rendre ce que seul on a pensé. Aussi de très grands penseurs ont-ils été de piètres écrivains; et souvent un style impropre, embarrassé, tendu, emphatique, a masqué plutôt que revêtu des conceptions nettes et des sentiments sincères. Ce n'est pas assez de connaître sa langue comme tout le monde, quand on a plus et mieux à dire que tout le monde.

Si Bossuet a pu égaler ses paroles à ses pensées, c'est qu'il a connu admirablement la langue française. Guidé par un instinct très sûr, qu'une réflexion assidue et une longue pratique rendirent comme infaillible, il ne se sentait pas contraint à se traîner sur les traces d'autrui, â ramasser les locutions usées et publiques: il créait ses phrases, et fabriquait les expressions originales et personnelles de ses pensées, assuré qu'il était de ne rien innover contre le génie de la langue. Ou plutôt il

l'homme et l'écuivain. 39

n'innovait pas, il mettait au jour des richesses jusque-là sans emploi. Il avait pénétré, mesuré, tout ce que le vocabulaire, la syntaxe et l'usage offrent et permettent à l'écrivain : les mots, leur étendue ou leur intensité de sens, leurs nuances les plus délicates et leurs plus subtiles affinités ; les constructions, leur force, leur souplesse, et comme leur élasticité. En sorte qu'il atteignait sans effort à cette suprême et simple perfection des grands écrivains, qui attribuent à chaque locution son maximum de valeur. De là aussi la plénitude et l'énergie expressive de son style, où rien ne tombe et tout porte: aucun élément du mot ou de la phrase n'est insignifiant, ni ne signifie au contraire ou à côté de l'intention de l'auteur. Dans ce mécanisme compliqué du langage que sa pensée compose et meut, nulle force ne se perd^ nulle force ne contrarie le jeu de l'ensemble.

Bossuet avait le don du style : il n'a jamais fait de style, sauf en quelques passages des Oraisons funèbres. Il ne se souciait pas d'être loué par là. Insensible à lagloire de bien écrire, il n'y cherchait que l'avantage de rendre efficace sa pensée intérieure. Donc à quoi bon étudier son style en grammairien et en rhéteur ? à quoi bon y noter telles qualités, tels procédés ? On risquerait de se faire illusion et de tromper les autres. Ce qu'on prendrait pour une belle figure, ne serait souvent qu'un état d'âme naïvement

décrit ; ce qu'on donnerait pour une habileté littéraire pourrait n'être que la naturelle allure de l'esprit. Tout Fart qu'il faudrait louer dans Bossuet, serait d'avoir su découvrir et rassembler les signes qui représentaient le plus fidèlement ce qui se passait en lui, d'avoir écrit et parlé de telle sorte qu'il nous rend en effet les témoins de sa vie et de son activité intimes.

Je ne m'arrêterai donc pas à juger les caractères de son style, les genres divers de beauté qui s'y rencontrent, à en décomposer le mécanisme pour en expliquer la structure et les ressorts. Je n'en dirai que ce qui peut nous faire mieux connaître l'homme, et le tour ou l'étendue de son génie.

On a trop parlé des magnifiques phrases, des pompeuses périodes de Bossuet : c'est le connaître mal et lui faire tort.* S'il a au besoin l'ampleur oratoire, la phrase large où les idées logiquement dépendantes se ramassent, s'étagent et se distribuent par plans, il a, dans les discussions subtiles de doctrine, dans les expositionsde faits multiples etmêlés, la phrase courte, lumineuse et nette, d'une vive et légère allure. C'est déjà la forme dont on fait honneur aux polémiques philosophiques du xviii^ siècle, la forme de Montesquieu, avec moins de hachures et de reflets; la phrase de Voltaire un peu plus dense et plus résonnante. 11 a le mérite rare, et que nous commençons à goûter,

l'homme et l'écrivain. 41

de n'avoir pas de style où il n'y a pas lieu d'en avoir. On lit des chapitres de ses traités, on lit de ses lettres: c'est un homme qui discute le sens d'un passage controversé des Pères, ou qui parle de ses affaires ; il nous semble que nous ne nous exprimerions pas autrement : il n'y a rien décidément qui puisse faire récrier un amateur de beau style et de grande éloquence. Ceux qui s'imaginent que Bossuet a toujours ta voix tonnante et le geste sublime seraient bien empêchés de l'y reconnaître. Rien de pareil à : «Celui qui règne dans les cieux », ou bien à « Un homme s'est rencontré ))y OU à « Nuit effroyable ! Nuit désastreuse ! » Si c'est là ce qu'on appelle la griffe du maître, elle n'y est pas. C'est un autre homme qu'on entend : ce qu'il dit est clair, précis, rapide; mais soudain le lecteur est heurté et secoué: l'accent a changé, le ton s'élève ; les phrases se suivent, se pressent, éclatantes et nerveuses, découpant la pensée en formules inoubliables ; ou quelque vaste période se déroule avec de merveilleuses sonorités. On a senti, on a retrouvé le maître incomparable : c'est que, dans l'enchaînement naturel de ses pensées, il s'en est rencontré une qui intéressait toute son âme, et en a remué tous les ressorts. La magnificence de l'expression correspond à l'intensité de l'ébranlement intérieur ; et la chose dite, sans plus de façons que s'il

n'eût pas cessé de parler comme tout le monde, Bossuet reprend son parler égal, lucide et nu de docteur ou d'homme d'affaires.

Une qualité qui ne fait jamais défaut à son style, parce qu'elle estinséparable de sa pensée, et qu'elle lui appartient, à vrai dire, c'est la rapidité. Comme il est franc, ennemi des équivoques, comme il va toujours au fait, sans chicane et sans détour, le développement jamais ne s'égare et jamais ne languit. Chaque chose est dite en aussi peu de mots que possible : dès qu'elle est dite, une autre suit, qui ne reste également sous nos yeux que le temps nécessaire pour se bien faire voir. Et toutes ces choses sont les intermédiaires nécessaires et suffisants qui font passer notre esprit de la proposition à la conclusion. En un mot^ le style est d'une rectitude absolue et d'un mouvement continu : style de logicien qui sait enchaîner des pensées ; style d'homme pratique qui sait le prix du temps et donne à ses paroles la décision tranchante des actes ; style d'honnête homme enfin, qui ne tortille jamais, et ne veut se faire suivre qu'à force de se faire comprendre.

Bossuet avait l'intelligence large, ouverte à tout. Faudra-t-il s'étonner que son style soit suggestif, et sollicite la réflexion du lecteur à découvrir mille choses qu'il n'exprime pas?

N'a-t-il pas dit lui-même que ce ce qu'il y a de « plus nécessaire pour former le style, c'est...

l'homme et l'écrivain. 43

c( de pénétrer le fond et le fin de tout, et d'en a savoir beaucoup, parce que c'est ce qui <( enrichit et qui forme le style qu'on nomme (( savant^ qui consiste principalement dans des c( allusions et rapports cachés, qui montrent « que l'orateur sait beaucoup plus de choses (c qu'il n'en traite, et divertit l'auditeur par c( les diverses vues qu'on lui donne ? »

C'était là sa méthode : il ne disait rien qui ne fût nécessaire à la démonstration proposée; mais comme sa science dépassait le besoin présent, elle débordait de ses paroles : elle jaillissait pour ainsi dire de toutes les jointures du style, comme la lumière des fentes d'un volet, et illuminait vivement tout un monde de vérités inexprimées. Chaque phrase de Bossuet nous éclaire sa pensée, mais elle a des reflets quinousdécouvrenten nous-mêmes des pensées que nous n'y soupçonnions pas. ïl y a mille choses auxquelles il n'a jamais songé, et que nous ne trouverions pas sans lui.

Que son style soit coloré, que les objets et les impressions s'y peignent vivement^ cela ne surprend pas. La vraie éloquence suppose l'imagination et la sensibilité, et celles-ci suggèrent ou imposent l'expression pittoresque, les figures, les mots et les tours qui font voir les choses. Ce qui est plus intéressant, c'est que ce logicien, ce manieur d'abstractions, cet adorateur de l'éternel et de l'absolu, ce chrétien

44 EOSSUET.

abîmé enDieu et péaétrédunéantdelacréature, a regardé, aimé, exprimé les choses concrètes, contingentes, passagères, tout ce qui est matière d'art, et non seulement objet de science et de foi. Vraiment c'était déjà, selon le mot célèbre, un homme « pour qui le monde extérieur existait », et de là vient cette couleur chaude de son style, tout plein de formes sensibles et vivantes. Ses sens, toujours ouverts, maîtrisés et non rebutés parla raison, ont ramassé de toutes parts et mêlé dans le courant du style toute sorte d'images nettes et vives. Sur la scène froide où s'agitaient les fantômes incolores et, muets de l'abstraction, la réalité a fait irruption, versant ses bruits et sa lumière, apportant la chaleur et la vie.

Mais que d'orateurs, que d'excellents prosateurs ont su revêtir leurs spéculations d'expressions concrètes et de formes sensibles ! Bossuet est poète.

Il faisait des vers médiocres, je le sais. Et d'autre part, c'est tout confondre et se condamner à n'avoir point de conceptions nettes, que de séparer la poésie du vers. Le vers n'est pas la poésie : il en est l'instrument et la matière à la fois. Il lui est ce que les couleurs sont à la peinture. Enfin qui définira la poésie? qui dira ce qu'elle est, de quoi elle est faite ?

Pourtant, il n en faut pas douter. Il y a des mots de poète dans Bossuet; il y a des pages

l'homme et l'écrivain. 45

de poésie. Il y a de ces. phrases, de ces morceaux qui pénètrent l'âme, l'inondent, la ravissent, comme un beau tableau ou une belle symphonie, qui vous laissent pour un moment sans pensée et sans désirs, incapable de tous les actes discursifs, doucement frémissants, dans une passivité délicieuse.

Voyez, dans le sermon de f Impénitence finale^ le mauvais riche mourir : autour de son lit, les amis importuns, les médecins qui le tourmentent, les serviteurs qui « courent de çà et delà avec un empressement inutile. » Et cependant, tandis que « les médecins consultent l'état de sa maladie, et que sa famille tremblante attend le résultat de la conférence », les saints anges planent au-dessus de lui dans sa chambre, et « ces invisibles médecins consultent d'un mal bien plus dangereux... Laissonsle là, disent-ils, retournons à notre patrie, d'où nous étions descendus pour son secours... Ne voyez-vous pas sur son front le caractère d'un réprouvé?... Le ciel est de fer à ses prières, et il n'y a plus pour lui de miséricorde. »

Écoutez, dans le sermon sur les Démons^ écoutez le chœur des mauvais anges:

a Enfin, enfin, disent-ils, nous ne serons pas les seuls ; çà, çà ! voici des compagnons ! 0 justice^divine ! lu as vouUi des supplices, en voilà ; soûle ta vengeance, voilà assez de sang, assez de carnage. Voilà,

voilà ces hommes, que Dieu avait voulu égaler à nous; les voilà enfin nos égaux dans les tourments ; cette égalité nous plaît..... Ils nous jugeront quelque jour, ces hommes mortels; il faudra bien l'endurer, puisque Dieu le veut. (Ah ! quelle rage pour ces superbes ! ) Mais auparavant, disent-ils, combien en mourra-t-il de notre main ! Ah ! que nous allons faire de sièges vacans, et qu'il y en aura parmi les criminels de ceux qui pouvoient s'asseoir parmi lesjugesl)) Puis, se tournant aux saints anges : « Eh bien ! vous en avez de votre côté? Est-ce que nous sommes seuls? Vous semblons-nous mal accompagnés, au milieu de tant de peuples et de nations ? Allez, glorifiez- vous de votre petit nombre d'élus, que vous avez à peine tirés de nos mains; mais confessez du moins que notre multitude l'emporte. »

Ces morceaux-là ont l'accent dramatique : ce sont deux scènes d'un mystère. Et vraiment, Bossuet a fait revivre dans ce xvii® siècle grécoromain la poésie de nos anciennes Passiojis et des Résurrections. Animé de la même foi ardente et naïve qui transportait lésâmes du x® siècle, il a fait vivre sous nos yeux, agir, parler ces grands et surnaturels acteurs, DieU;, et Jésus-Christ, et les anges, et les démons, et les saints, avec une aussi saisissante et familière réalité que les Gréban ou les Jean-Michel.

Dans notre siècle aussi sensible à la beauté du sentiment religieux qu'incrédule à toute relip;ion, quel poète a mieux peint l'âme du moyen

l'homme et l'écrivain. 47

âge, ses dégoûts et ses ravissements que l'auteur du Panégyrique de saint Bernard? Relisez cette méditation, ces pensées dont le saint, tout jeune encore, rêveur et pensif, fuyant le monde, amoureux du secret et de la solitude, s'entretient doucement :

a Bernard, que prétends-tu dans le monde? y voistu quelque chose qui te satisfasse? Les fausses voluptés, après lesquelles les mortels ignorants courent d'une telle fureur, qu'ont-elles après tout qu'une illusion de peu de durée ?... Bernard, Bernard, disaitil, cette verte jeunesse ne durera pas toujours : cette heure fatale viendra, qui tranchera toutes les espérances trompeuses par une irrévocable sentence : la vie nous manquera, comme un faux ami, au milieu

de nos entreprises Hélas! on ne parle que de

passer le temps. Le temps passe en effet, et nous passons avec lui ; et ce qui passe à mon égard par le moyen du temps qui s'écoule, entre dans l'éternité qui ne passe pas ; et tout se ramasse dans le trésor de la science divine qui ne passe pas. 0 Dieu éternel, quel sera notre étonnement lorsque le juge sévère qui .préside dans l'autre siècle, où celui-ci nous conduit malgré nous, nous représentant en un instant toute notre vie, nous dira d'une voix terrible : Insensés que vous êtes, qui avez tant estimé les plaisirs qui passent, et qui n'avez pas considéré la suite qui ne passe pas 1

a Allons, concluoit-il, et puisque notre vie est toujours emportée par le temps, qui ne cesse de nous échapper, tâchons d'y attacher quelque chose qui demeure ; » puis, retournant à son grand livre, qu'il

étudioit continuellement avec une douceur incroyable, je veux dire à la croix de Jésus, il se, rassasioit de son sang, et avec cette divine liqueur, il humoit le mépris du monde. « Je viens, disoit-U, ô mon maître, je viens me crucifier avec vous. Je vois que ces yeux si doux, dont un seul regard a fait fondre saint Pierre en larmes, ne rendent plus de lumières : je tiendrai les miens fermés à jamais à la pompe du siècle : ils n'auront plus de lumières pour les vanités. Cette bouche divine de laquelle inondoient des fleuves de vie éternelle, je vois que la mort Ta fermée ; je condamnerai la mienne au silence, et ne l'ouvrirai que pour confesser mes péchés et votre miséricorde. Mon corps sera de glace pour les vains plaisirs ; et comme je ne vois sur tout votre corps aucune partie entière, je veux porter de tous côtés sur moi-même les marques de vos souffrances, afin d'être un jour entièrement revêtu de votre glorieuse résurrection. Enfin je me jetterai à corps perdu sur vous, ô aimable mort, et je mourrai avec vous, je m'envelopperai avec vous dans votre drap mortuaire. »

Est-ce là de l'éloquence? Ces émotions notées en paroles légères et mélodieuses, ces impressions d'un cœur détrompé de la jeunesse, des plaisirs et de la vie même par la mort, ce suave couplet d'une tristesse si pénétrante où soudain éclate la voix terrible du juge éternel, cette méditation de Jésus crucifié, de ses yeux, de sa bouche, de tout son corps, imprégnée de

l'homme et l'écrivain. 49

tendresse physique, cette dévotion dont les élans passionnés s'excitent par les sens : n'y a-t-il pas là cette exquise et poétique évocation d'une humanité lointaine, où se complaît l'imagination contemporaine? Ce qui fait la beauté de cette page, n'est-ce pas en somme le même charme qui nous séduit , quand l'historien moderne du sentiment religieux nous déroule les parties les plus exquises de la légende des saints, ou la vie d'un saint François d'Assise ? Et puisque j'ai prononcé le nom de saint François d'Assise, ne faut-il pas se souvenir ici que Bossuet a eu cet amour des créatures et des ouvrages de Dieu qui inspirait au saint de si délicieuses paroles? Nous ressentons souvent, en lisant les Méditations sur les Mystères^ cette impression de simplicité fraîche et gracieuse qui fond l'âme et la ravit.

« Ilsnesèment, ni ne moissonnent, ni ne recueillent, ils ne travaillent ni ne filent : et votre Père céleste les nourrit et les habille. » Heureux ces petits animaux, heureuses les fleurs, heureuses mille et mille fois toutes ces petites créatures, si elles pouvoient sentir leur bonheur ! Heureuses des soins paternels que Dieu prend d'elles! heureuses de tout recevoir de sa main, a

Ne retrouve-t-on pas là, à travers cette réminiscence sensible du plus tendre des poètes, la suavité poétique du discours que le plus tendre

des samls adressait aux « hirondelles ses sœurs? »

Mais cette poésie est encore toute pénétrée de sentiment et de pensée : cherchons l'expression de la sensation pure ; nous la rencontrons plus d^une fois dans Bossuet. Et tandis que son style oratoire est d'un ton chaud et d'une couleur puissante, là, comme dans ce que j'appelle la poésie de Bossuet , la phrase est surtout plastique, toute baignée de lumière, exquise de lignes, d'un relief pur et léger, telle enfin qu'était la phrase d'un poète grec.

Rappelez-vous que Bossuet, deux siècles avant le vers délicieux de Booz endomii qui nous montre la terre « encor mouillée et molle de déluge », nous représentait « le monde encore nouveau et pour ainsi dire tout trempé des eaux du déluge. » Rappelez-vous cette Elévation, où il exprime dans une phrase d'une tonalité si douce « cette délicate vapeur que la mer doucement touchée du soleil et comme imprégnée de sa chaleur envoie jour et nuit comme d'ellemême vers le ciel. » Rappelez-vous surtout la merveilleuse page du Traité de la Concupiscence :

« Je me sais levé pendant la nuit avec David « pour voir vos cieux qui sont les ouvrages de vos doigts, la lune et les étoiles que vous avez fondées » : qu'ai-je vu, ô Seigneur!... Le soleil s'avançoitet son approche se faisoit connaître par une céleste blancheur qui se

l'homme et l'écrivain. 51

répandoit de tous côtés ; les étoiles étoient disparues, et la lune s'étoit levée avec son croissant d'un argent si beau et si vif que lesyeux en étoient charmés.... : à mesure qu'il approchoit, je la voyais disparoître ; le faible croissant diminuoit peu à peu; etquandle soleil se fut montré tout entier, sa pâle et débile lumière s'évanouissant, se perdit dans celle du grand astre qui paraissoit, dans laquelle elle parut comme absorbée Et la place du croissant ne parut plus dans le

ciel, où il tenoit auparavant un si beau rang parmi les étoiles !... »

N'est-ce pas la sereine et candide poésie des Grecs, qui dans la nature aimaient surtout à exprimer la transparence des profondeurs aériennes et l'immortelle beauté de la lumière infinie ? Et faut-il après cela faire honneur au Vicaire Savoyard d'avoir inventé dans la littérature française le lever du jour?

On ne veut voir ordinairement en Bossuet que l'orateur à l'imagination ardente^, faisant passer dans son discours la sombre poésie des Hébreux ou l'éloquence colorée des Pères africains. Il y avait en lui -— je l'ai indiqué, et une étude plus minutieuse de son style le montrerait pleinement — une délicatesse d'impressions physiques, toute grecque ou toute moderne, comme on voudra^ une sensibilité d'artiste, émue à la caresse d'un souffle ou d'un rayon, qui aspirait pour ainsi dire tout le monde visible, et qui mêlait les exquises images de ses fines

perceptions aux plus sérieuses méditations du docteur et du chrétien.

Cet homme n'avait-il donc pas de faiblesse? ne manquait-il donc rien à son esprit et à son cœur? n'avait-il donc pas quelque part la marque de rhumanité, l'imperfection, le mal ? Il a été souvent méconnu; certaines parties de son génie ont obscurci les autres, et caché le fond de son âme : on Ta connu si grand qu'on ne l'a point vu si bon. Nous l'avons regardé tout entier : ne lui laisserons-nous pas quelque chose, qui contente notre scepticisme moral, et donne au portrait un air de vraisemblance?

Est-ce un saint? non, quoiqu'il ait valu mieux que bien des saints. Il a eu trop de mesure dans l'esprit et dans la conduite ; il a eu trop de sens de toutes les convenances ; il a été trop parfaitement sensé, trop parfaitement « honnête homme » ; et la sainteté, au contraire, est dans l'effort qui enlève l'homme au delà des possibilités, au delà des bienséances ; elle est, selon les temps et selon les hommes, chimère^ folie, indécence, manque de respect ou de savoirvivre. Il n'y a guère de saint qui ne soit à sa façon un révolté, et les conservateurs ne peuvent aspirer à la sainteté que auand la révolution

l'homme et l'écrivain. 53

triomphe et leur ouvre la voie du martyre. Bossuet, iidèle sujet, catholique soumis, n'eut pas assez à risquer, ni à souffrir, pour avoir occasion de déployer les vertus excessives qui font les saints. Il passa sa vie à lutter pour la vérité, mais il ne fut pas persécuté pour elle. 11 savait la présenter sans brutalité, de façon qu'elle ne fût ni amère, ni blessante : en bonne justice, on doit lui en savoir gré, car il la rendait ainsi efficace ; mais il s'ôtait par là un grand prestige aux yeux de la foule, il s'ôtait la chance d'être victime, et l'éclat des souffrances. 11 ne s'est pas assez regardé, dans tout ce qu'il a entrepris; il n'a pas soigné son rôle ni drapé son personnage pour la prospérité : et ce n'est pas seulement de la gloire qu'il s'est retranché ; il faut l'avouer, ce sont aussi des mérites.

Car, effaçant sa personne dans toutes les affaires, détaché de tout intérêt d'ambition et d'amour-propre, il nous oblige à nous demander si l'absolu désintéressement, si la complète abdication du moi sont toujours un bien. Le dévouement parfait de l'homme à l'œuvre, le renoncement à toute fin personnelle, sont-ils toujours sans inconvénients ? S'i ne faut pas que le moi poursuive son avantage particulier au préjudice des résultats généraux, est-il décidément bon qu'il disparaisse tout à fait, et n'est-il pas à souhaiter que, sans s'opposer à l'œuvre en s'y dévouant, il s'en distingue pour-

tant encore, et ne s'y absorbe pas ? Hé bien ! je me le demande, Bossuet — Forateur et l'écrivain mis à part — n'a-t il pas, dans son zèle de désintéressement , renoncé même à quelques-uns des droits inaliénables et sacrés de la personne humaine ? Ne s'est-il pas trop immolé aux résultats qu'il poursuivait? Je ne parle pas de défaillances de la conscience morale : je ne crois pas qu'on puisse sérieusement reprocher à Bossuet d'avoir pactisé avec le mal, même en vue du bien à venir, et fait aux passions humaines, à celles d'autrui. des concessions que la plus sévère moralité réprouve. Non : mais il a trop connu peut-être la juste mesure; trop sûr peut-être de ne pas la dépasser, il s'en est approché trop paisiblement. On l'aimerait mieux peut-être moins discret avec Louis XIV, et moins scrupuleusement réservé sur les affaires de conscience, qui ne le regardaient pas. On voudrait aussi un peu plus d'inquiétude, plus d'ombrages, une aliénation moins entière du moi, quand ce devrait être par un peu d'orgueil et d'honneur mondain qu'il se fît sentir dans les affaires.

Il aimait la pauvreté, et il ne s'est pas dépouillé; il a usé pour ses besoins des biens d'Église; il a été généreux, charitable, mais il a tenu son rang et vécu comme tous ses pareils en dignité. Gela valait mieux ainsi, pour les œuvres où Dieu et son talent l'appelaient : mais ne s'est-il pas trop paisiblement, trop

l'homme et l'écrivain. 55

entièrement résigné à se passer de la sainte pauvreté ? Il était parfaitement détaché, aussi n'avait-il pas de scrupules sur l'usage-' de la richesse ; mais c'est cette sécurité qui choque, et qui met en défiance la malignité humaine.

On pourrait dire de lui ce que M. Renan dit de saint Paul : « ce fut un homme d'action éminent, une âme forte, envahissante, enthousiaste, un conquérant, un missionnaire, un propagateur...'.. Or l'homme d'action, tout noble qu'il est quand il agit pour un but noble, est moins près de Dieu que celui qui a vécu de

l'amour pur du vrai, du bien ou du beau

Le contact avec la réalité souille toujours un peu. » Car il faut réussir et vaincre : ce qui ne se peut; quand on n'a pas la force, qu'en tenant compte de la sottise et de la méchanceté humaine. Sans doute Bossuet se retranche dans sa conscience, et sera inflexible à ne jamais rien entreprendre sur elle ; mais avec cette franche décision qui est un des traits de sa nature, il retient l'essentiel, et lâche d'un coup tous les scrupules et toutes les délicatesses dont les esprits timorés enveloppent les contours indécis de leur idée du bien. Dans l'affaire du quiétisme, il envoie son neveu à Rome solliciter la condamnation des Maximes des saints. Fénelon, de son côté, y est représenté par son grand vicaire ; les deux agents luttent d'intrigues. Tout au moins ne peut-on rien dire contre

Bossuet qu'on ne puisse aussi bien reprocher à Fénelon. Et Bossuet est mû certainement par l'idée qu'il y va de toute la religion et de toute la morale. Enfin tout ce manège était nécessaire à Bome : toute la raison du monde n'eût pas seule arraché au Saint-Siège la condamnation de Fénelon. Mais, malgré tout, on eût attendu de Bossuet un peu moins de promptitude à se plier aux faiblesses et aux misères de la cour de Bome : la décision prise, puisqu'il le fallait, on se fût réjoui de trouver dans ses lettres une inquiétude, une tristesse, sur les voies équivoques par où se préparait le triomphe de la vérité. Mais non : sûr de son intention, sûr de sa propre conduite, laissant le mal retomber sur ceux qui le rendent nécessaire, il suit son chemin, sans une hésitation, sans un regret, sans ombre même d'affliction.

Pareillement, dans les conflits des devoirs, il prend son parti, et toujours le bon parti, si vivement, si nettement, si délibérément, qu'on peut se demander si l'obligation la moins essentielle a été sacrifiée par choix, ou délaisséepar aveuglement. Tant l'action le possédait! Tant il avait cette hardiesse paisible qui coupe court et va au fait ! Après tout, y a-t-il là matière à reproche ? et si cela nous diminue Bossuet, n'est-ce point en nous une vaine délicatesse et une fausse idée de la grandeur ? Gela se réduit à regretter de trouver une grande et incontes-

l'homme et l'écrivain. 57

table vertu si vraisemblable, si facile à croire, si peu faite enfin pour amuser l'imagination. 11 ne lui a peut-être manqué que de savoir parler de lui, et de semer dans ses écrits quelques phrases de confidence orgueilleuse ou de fastueuse humilité. Mais pour un juge qui lirait dans les cœurs et qui embrasserait l'universalité des effets des actes humains, celui qui, gardant seulement sa conscience pure et inviolée, renonce à la gloire de l'héroïsme, au mérite de la sainteté, pour procurer le bien du plus grand nombre d'âmes et pour mettre la vérité dans une évidence efficace, celui-là n'est-il pas encore le meilleur? Qui vaut le plus aux yeux de Dieu, de se créer à soi-même des occasions d'être extraordinairement vertueux, ou de travailler sans éclat à mettre un peu plus de vertu dans l'humanité ?d'être un saint, que sa révolte contre le mal glorifie, ou un homme de bien adroit, dont l'effort patient jette quelques semences de bien dans ce monde de corruption et de péché ?

Si Bossuet a été un homme d'action, du moins n'était-ce pas un politique. Toute sa diplomatie était dans ce fond de charité qu'il avait dans l'âme et dans ce sentiment exquis des convenances qui s'appuyait chez lui sur le respect de toute hiérarchie et de toute autorité. Il présentait la vérité sans blesser, et relevait le pécheur en écrasant le péché : ne croyant point

à la perfection de la vertu humaine, il ne croyait pas non plus à l'entière méchanceté, et s'attachait à saisir en toute âme quelques principes de bien, tant afin d'y bâtir sur un fondement solide que pour l'encourager et lui donner bonne espérance. Mais il n'a pas eu cette sûreté de coup d'oeil pour lire dans les cœurs, cette dextérité à les manier, qui font les politiques de génie. Il a co/mw l'âme humaine autant que peut le faire un grand esprit, qui atout lu sur les passions, qui a beaucoup réfléchi, et qui a vu les hommes. De la théorie, rien ne lui échappe ; il excelle à analyser, à décrire, et s'il ne fait pas dans ses sermons ces anatomies minutieuses, ces portraits singulièrement caractérisés où se plaît Bourdaloue, il est permis de croire que la raison en est dans sa volonté, non dans son impuissance. Mais ce qu'il ne saurait faire, c'est de la psychologie appliquée, celle qui n'instruit pas les hommes, mais qui les meut et en joue, celle enfin où les Retz et les Fénelon sont passés maîtres. Il est pour cela trop logicien et trop candide. Il attaque les cœurs par la vérité et par la charité ; il ofïre à ceux qui veulent, le tableau de leurs misères et le remède ; à ceux qui y^'ouvrent, qui s'abandonnent et se confient, il dit exactement, efficacement ce qu 'ils doivent craindre et faire. Mais il ne peut rien sur ceux qui se déguisent et se ferment. Il a connu tous

l'homme et l'écrivain. 59

les replis de la perversité humaine par les aveux des pénitents : il ne voit pas dans les profondeurs obscures de l'âme actuellement impénitente. [1 est incapable de démêler dans l'action même les motifs secrets, de suivre les démarches tortueuses de l'amour-propre, de l'intérêt et des passions; d'en calculer les effets, la direction de leurs mouvements et l'intensité de leurs efforts. A plus forte raison ne peut-il pas prendre ses points d'appui dans l'intérieur du cœur de ses adversaires, déterminer leurs actes par d'adroites pesées sur les sentiments qu'il a démêlés en eux, et mesurer sa propre conduite sur la connaissance qu'il a de ce que leurs vices, leurs ignorances, leurs préjugés leur feront faire. Tout ce manège d^ la psychologie pratique est bon pour Retz ou pour Fénelon, je le répète ; Bossuet n'y peut atteindre : les contradictions et les soupçons sont trop peu dans sa nature.

Tous ceux qui ont voulu, l'ont joué. Il n'a triomphé que dans la dispute ; il n'a emporté que les cœurs qui se donnaient. Pour abattre Fénelon, toute sa doctrine a moins fait que le nom du roi et la diplomatie de deux abbés, désintéressés de l'absolu.

Voilà les réserves que l'on peut faire sur le caractère et l'esprit de Bossuet. Il n'est pas sûr qu'elles soient à son désavantage. En lui retirant un peu de perfection et 'un peu de capacité,

je ne sais vraiment si on le diminue; car ses lacunes et ses défauts sont la condition de ses qualités. Après tout, il reste un des meilleurs hommes, un des plus vigoureux esprits qui aient existé : et je ne vois qui l'on peut mettre au-dessus de lui, que quelques saints de la légende.