ARGOT

M. de Villènes s'y montra à la fois homme du monde et homme d'esprit, excellant dans l'art difficile de tenir le crachoir tout ensemble avec brio et discrétion.

Il fît des mots, conta de plaisantes anocdotes, parut se divertir vivement aux facéties toujours lourdes et souvent salées de notre hôte, tout en évitant, cependant, d'y riposter sur le même ton, ce dont je lui sus le meilleur gré et conclus tout à l'honneur de son esprit ainsi que de son savoir-vivre.

En sa qualité d'invité , il faisait à Margot une cour délicate, correcte et de bonne compagnie, mêlée de cette pointe d'imperceptible impertinence qu'apportent toujours en ces sortes de choses les hommes dits à bonnes fortunes.

Même, à un brusque et silencieux mouvement que je vis s'opérer sous la table en me penchant pour ramasser ma serviette, je compris qu'il avait poussé la galanterie jusqu'à lui saisir une jambe entre ses genoux ; mais ce n'était là qu'un détail. Au résumé un vrai charmeur, exquis en son rôle de coq dont on ne

trouble pas les expansions intimes par de brutales et ridicules irruptions, et que j'eusse, ma foi, jugé irréprochable, sans ce besoin de venir laver son linge sale sous le toit hospitalier du mari.

— Et à propos, mon capitaine, demanda brusquement celui-ci , où êles-vous en garnison ?

— A Arles, dit M. de Villène=;.

Je pensai en moi-même :

— Ça y est!

Mais Bernard, lui, poussa une exclamation.

— Vous connaissez ? fit l'officier surpris. L'autre reprit :

— Mon Dieu, je connais sans connaître ! 11 faut vous dire que j'ai traversé cette ville dans de si étranges circonstances!...

— Bah ! s'écria M. de Villènes, lequel, flairant une histoire, ébauchait déjà son sourire (l'homme systématiquement aimable.

Au mot d'étranges circonstances, le sang ne m'avait fait qu'un tour.

Un plat d'épinards au jus occupait le centre de la table : j'eus la vision d'un pied énorme s'y abattant jusqu'aux chevilles et y pataugeant à plaisir!

Je frappai d'un léger coup de botte le mollet de Bernard Aubry, qui se borna à retirer sa jambe et tranquillement continua :

— Ce brave Lahrier m'envoie des coups de pied dans le tibia pour me décider à me taire, et, en somme, je comprends cela, l'histoire n'étant pas des plus flatteuses pour lui ; mais vraiment elle vaut la peine d'être contée et ce serait dommage de la perdre.

— D'autant plus , ajouta gracieusement l'officier, que s'il s'agit de choses d'amour, monsieur y met de la fausse honte. Quel est l'homme auquel, en sa vie, les femmes n'ont pas fait jouer une fois un rôle plus ou moins absurde ?

— C'est évident I fit Bernard, le capitaine a raison ! Allons, mon vieux Georges, sans rancune ; nous sommes entre nous, sacristi !

Et là-dessus, sans même attendre un mot de réponse :

— Figurez-vous, eontinua-t-il, qu'aux mois de septembre et d'octobre... — Quand était-ce

au juste, Lahrier? — D'ailleurs, ça n'a pas d'importance ! Figurez-vous...

Margot était devenue toute blanche, suivait ch.iqu3 g€ste du conteur avec une fixité hagarde,— terriblement inquiète, au fond, pas très sûre qu'elle n'était pas dupe d'une effroyable mystification et que quelque grave dénoûment ne couronnerait pas tout à l'heure cette grotesque bouffonnerie.

L'amant, lui, pleinement édifié sur l'épaisse stupidité du personnage, ne bronchait pas, payait d'un toupet infernal, saluait même au passage, d'un léger hochement de tète ou d'un ricanement approbatif, les détails saillants du

récit, ce pendant que Bernard Aubry, dans le ravissement de son âme , allait comme un cheval échappé, faisait le fin et le spirituel, relevait le piquant des faits de délicates et agréables broderies, s'étendait sur les points scabreux, que c'en était un vrai plaisir!

L'histoire n'obtint qu'un demi-succès, mais jeta un froid non douteux.

— Elle est bonne, dit le capitaine par pur acquit de politesse.

Aubry, légèrement étonné, ayant compté sur plus d'effet, insista :

— N'est-ce pas, elle est bonne?

Puis, se tournant vers sa femme :

— Qu'est-ce que tu en dis, Margot?

— Je dis, fit sèchement Margot, que je ne trouve l'histoire ni drôle ni convenable.

Lui, stupéfait, la regardait.

Mais, brusquement :

— Sacré nom de Dieu! hurla-t-il, qu'estce que tu viens nous chanter là? Pas convenable ! pas convenable ! On n'a pas idée de ça, ma parole d'honneur ! Celle-là est raide, par exemple !

M. de Villènes, souriant, lui touclia le poignet, et il eut un « chut! chut! » de conciliation.

— Eh non, mon cher, vous ne savez pas, continua Aubry , furieux ; toujours la même histoire, parbleu ! l'éternel esprit de contradiction, le besoin de m'embêter quand même ! Gré nom de Dieu ! j'en ai assez. Je finirai par foutre le camp !

Il abattait d'énormes coups de poing sur la table, pris d'une colère bleue d'homme vexé qui ne supporte pas sa veste.

Et il en eut pour dix minutes, déclarant que son intérieur était devenu impossible, accusant la province de lui avoir changé sa femme, d'en avoir fait une prude, une bigote et une oie, eî. s'en prenant à tout le monde, à la tante Nathalie, aux jésuites, est-ce que je sais?

A la fin, cependant, il se calma un peu, et Margot ayant fait apporter le dessert, on changea de conversation.

PUEMIEHES ARME3

est tels souvenirs de jeunesse, dit le gros Bourry, le statuaire, qui vous reviennent comme l'aigre sbouffée d'un de ces sales vins que '^ l'estomac renie.

Celui-ci est de ceux-là.

J'étais un peu gris, le jour où je parle, ayant employé ma soirée à promener de brasserie en brasserie mon désœuvrement de potache en vacances, mes airs de casseur d'assiettes et ma tunique d'uniforme pincée à la hanche, d'un bouton, avec ce chic prétentieux cher aux collégiens adultes. A deux

heures et demie du matin je me trouvais devant rOdéon ; il faisait une nuit admirable ; le bain vaporeux d'une lune d'août emplissait la vaste ^i^^^^^S^ place dont il semblait lugmenter encore la I ranquillité et le silence.

t-. Soudain, au coin de la rue Racine, une voix me ^ iîéla :

— Psst!... petit!

Je me retournai, et, à

a lueur d'un bec de gaz

^ lambant au-dessus de

\^' sa nuque, je distinguai

^ le geste d'invite d'une

fille qui raccrochait.

Le cœur aussitôt me battit.

Je venais d'atteindre ■ mes dix-huit ans; âge terrible, où gronde et s'insurge la virginité contenue, où la virilité trompe sa faim impérieuse, au contact, au sourire, au moindre frôlement de la première souillon venue, et cette

PREMIKRES ARMES 251

rencontre me bouleversa, encore que depuis quelques jours j l'attendisse et la poursuivisse vaguement, avec une espérance inquiète. La femme, qui riait, dit :

— Écoute voir. J'hésitai.

Elle reprit :

— Est-ce que je te fais peur?

J'approchai immédiatement.

Nous causâmes.

Elle me questionna :

— Quel âge que t'as ? T'as ta famille ? Où que tu demeures ? Que qu'tu fais si tard dans la rue?

Elle disait tout cela d'une voix morte, et, tandis qu'elle me parlait, je sentais à travers sa voilette baissée ses âpres yeux qui me fouillaient. Sans doute elle m'avait deviné, à mes allures dégagées, à ma moue dégoûtée d'homme las, revenu des vaines joies de ce monde. Brusquement, elle rompit les chiens :

— Viens chez moi.

J'objectai :

— C'est que...

\lôZ PREMIERES ARMES

Elle trancha dans le vif :

— Viens donc chez moi.

Puis :

— Tiens, je m'en fous ! je te prends pour ce que tu as, les yeux fermés, au petit bonheur de ta profonde ! T'as une figure de gosse qui me plaît, et je suis amoureuse comme tout, c'soir.

Je lâchai un « c'est vrai? » qui me mit en sa main.

Ces seuls mots «je suis amoureuse » m'avaient cinglé le sang d'un coup de fouet, comme la vision entr'aperçue d'un coin de nudité intime : lu bout de cuisse montré, blond et gras, d'une femme qui se met au lit.

Elle n'eut que la peine de me cueillir :

— Arrive donc, nigaud I Et je cédai.

Elle habitait à deux pas de là, rue Antoine- Dubois, une maison dont le pied se biseautait à la pente raide du trottoir. Ah ! le taudis oîi je pénétrai !.. le taudis indicible! sans nom! puant à plein nez la tanière de pierreuse, ce composé indéfinissable de toutes les aigreurs el

PUr;jIIERES ARMES

de toutes les fadeurs : le fond de bidet, le savon suri, le vieux suif!...

Une lampe qui brûlait bas sur le marbre d'une commode m'en révéla dès le seuil la désespérante tristesse, et, vraiment, pour n'avoir point fui, battu une retraite précipitée et folle au découvQ.rt d'un tel chenil, il fallait que j'eusse le diable au corps !

Tout de suite je dus m'exécuter.

Dernières épaves des libéralités paternelles que m'avaient valu mes succès au Grand Concours Général, deux écus de cinq francs se battaient en ma poche. Je les en lirai lentement, l'un après l'autre, et je les présentai à cette triste gueuse qui se montra d'ailleurs ignoble de rapacité et de méfiance, plongeant les bras en mes poches jusqu'aux coudes, rae scrutant... — jusqu'où ? bon Dieu !... — et retournant mes fonds de gousset dans l'espérance que, peut-être, deux sous en jailliraient encore !... A l'accomplissement de la tâche elle apportait un recueillement grave, une tension en avant, des lèvres, qui trahissaient tout à coup en la femme des dessous de gorille féroce.

A la fin, et comme à regret :

— C'est bon, dit-elle. Voilà le plumard, couche-toi.

J'avais payé ce droit d'assez d'écœurements : je me préparai à en user.

Or, comme j'accouplais mes chaussures dans l'angle de la cheminée, une brusque impatience me prit, à sentir qu'elle me regardait faire sans se grouiller, les mains aux hanches, la bouche travaillée d'une confession pénible.

— Eh bien, quoi? Qu'est-ce que tu fais là ? Est-ce que tu ne vas pas te coucher, toi aussi ?

Souriante et embarrassée, elle demanda :

— Alors oui? Tu y tiens beaucoup, n'est-ce

pas?

— A quoi ?

— A rester.

— Où?

Mon ébahissement tut tel, que j'en demeurai

256 PREMlLuES ARMES

suffoqué, le genou à la hauteur de l'œil et mon pied nu immobilisé dans le vide.

— Ah çà, dis-je, tu te fiches de moi ! Elle, protesta :

— Du tout ! Seulement, je vais te dire. Maman arrive de Lyon cette nuit; je m'en rappelle maintenant. Alors...

— *Alorsquoi?

— Alors... dame!... Enfin tu comprends, n'estce pas? Si elle me tombait sur le poil et qu'elle nous trouve couchés ensemble, ça ferait un drôle d'effet. Non. vrai, mon coco, je t'assure; il vaudrait mieux que tu t'en ailles.

Elle souriait toujours, un sourire mauvais et idiot, de monstre qui se fait aimable. Et, en une seconde, je vis clair. Ce fut comme un rideau tiré violemment. En quelles pattes étais-je tombé, bonté du ciel!... Oui, ah! oui, j'avais bien choisi mon terrain, pour y faire mes premières armes. Je me sentis submergé de boue, et j'en eusse vomi, ma parole d'honneur, n'eût été cette étrange forfanterie du vice qui ferait avaler aux gamins des rivières entières de purin, sans broncher ! Rageant à froid, jouant à mer-

Qu'est-ce que tu fais si lard dans la rue? (Page 251.

PUD.MltUES ARMES 259

veille, pourtant, la comédie de l'inditréi-ence, je dis simplement : « C'est bien » et je tendis la main pour ravoir ma monnaie. Mais la garce lit rétonnée, et avec tant de perfection que je dus mettre les points sur les i.

— Mes sous.

— Quoi ?

— * Mes sous.

— Quels sous, donc ?

— Mes dix francs.

Elle s'ébahit :

— Pourquoi faire? Je les garde, tes dix francs. Ils seront tout payés pour une autre fois.

Je hochai la tête.

— Non. Mes sous.

Du coup, elle faillit perdre patience.

— Est-il bête, avec ses sous ! Tu crois que je vais te les voler, peut-être?

— Rends-moi mes sous.^

— Puisque tu reviendras demain, bêta ! Oui, c'est cela, tiens, tu reviendras demain. Entre deux et trois, ça te va-t-il? Tu demanderas madame Augustine.

— Je veux mes sous ! déclarai-je avec un aimable entêtement. Mon argent, ou je reste ! Je ne sors pas de là.

Et je n'en fusse pas sorti pour un empire, car je goûtais, à la voir se contenir, ravaler des flots de bile amère, les infinies joies de la vengeance! Souriant, à mon tour, et doux, je restais le bras en avant, battant inexorablement, du bout de mon pouce sur le médius, le rappel des monacos. Elle comprit enfin. Elle eut un geste découragé :

— Tu es mufle, tu sais.

— Ça se peut.

— Enfin...

Elle n'acheva pas. Elle vint à la lampe :

— Prends tes frusques.

Et, comme je'm'étonnais :

— Parbleu ! Tu ne penses peut-être pas que nous allons coucher ici ? Pour que maman nous trouve pagnottés, sans doute?

C'était trop juste. Je me mis sur pied. Aussi bien, un lit ou un autre !...

Une minute plus tard, les souliers à la main, la tunique à cheval sur le bras, je nageais en aveugle par les ténèbres profondes de la maison endormie. Madame Augustine marchait sur mes talons, me guidant à gauche ou à droite, par petites pressions légères exercées sur mon épaule.

Je l'entendais :

— Va toujours! N'aie pas peur. Plus qu'un seul étage à descendre et nous sommes rendus. Là!... Prends garde. Attention! Il y a encore trois marches.

Anxieuse, ma main libre fouillait l'ombre, se trempait à l'humidité ruisselante des murailles, raclait des portes au passage, avec un frôlement de chauve-souris. Tant de nuit, à la

longue, m'oppressait; je me sentais gagné à un étrange malaise. Je déclarai :

— Je n'y vois goutte.

II y en a encore pour longtemps?

Mais elle :

— Nous y sommes, je te dis. Étends seulement le bras.

— Où?

— Devant toi.

— Bon:

— C'est fait?

— C'est fait.

— Sens-tu une porte?

— Parfaitement.

— Cherche la serrure.

— Attends que je la trouve... Je la tiens !

— Il y a un bouton, à cette serrure.

— En effet.

— Bon ! Eh bien, c'est là. Tourne le bouton et pousse fort.

J'obéis.

Au même instant j'eus la sensation, entre les deux épaules, d'un coup de poing qui m'arrivait. Et encore, je suis bon, avec mon coup de poing!... Un coup de bélier plutôt!... quelque chose comme le choc d'une locomotive qui me fût venu frapper de son heurtoir. Cela fut tellement soudain et formidable à la fois, que je m'en fus dinguer à dix pas de là, lancé comme une bombe, la tête la première et les bras manœuvres de chaque côté du corps avec le tournoiement fou de deux ailes de moulin à vent dans une bourrasque. Derrière moi, la porte, violemment ramenée, déchaînait un coup de canon.

Où étais-je?...

Au-dessus de ma tête, entre les cheminées, des myriades d'étoiles clignaient de l'œil. Sous mes pieds, à perte de vue, c'était le moutonnement du pavé gardé de deux haies de maisons mortes, tandis qu'à trois pas, à la hauteur d'un réverbère fiché dans le plâtre d'un mur, s'élevaient

en blanc de lait sur fond bleu, ces mots simples mais éloquents :

RUE ilONSIEUR-LE-PRINCE

Rue Monsieur-le-Prince ! J'étais dans la rue Monsieur-le-Prince ! en bras de chemise et les pieds nus !

Tu vois ça d'ici 1...

Non, ma rage !...

D'un bond je m'étais rué sur la porte, et je la tambourinais à tour de bras :

— Voleuse ! voleuse ! voleuse ! Rends-moi mon argent, saleté de fille ! coquine ! saloperie ! ordure !

Des infamies me montaient aux lèvres en flots de fange, et je goûtais un infini soulagement à les baver, à les cracher, à les vomir à pleine bouche. Cela dura bien cinq minutes. A travers le panneau clos hermétiquement, j'entendais l'écho de mes coups emplir la cage de l'escalier.

Enfin, au troisième étage, une espagnolette grinça, une croisée, bruyamment, s'ouvrit.

Derrière moi, la porte, ramenée, dcciiaina un coup de canon. (Page 263.)

— Ça no va pas finir, cette vie-là? demanda une voix formidable.

Je levai le nez.

Sur le carré sombre de la fenêtre ouverte, se détachait la silhouette blanche d'une espèce de géant accoudé sur i|^ le garde- fou.

Je demandai :

— Qui est-ce qui vous parle ? Je ne vous demande pas la cou- ^ leur de vos bas?

L'homme dit :

— Tâchez à et' poli et plus vite que ça, ou ' '-'' l'e vas aller vous botter le cul.

— On m'a vo'.é ! ur!ai-je.

— (. u'ça peut me foutre, à moi?

— Mon argent !

— (^uoi?

— Je veux mon argent!

— Ah! tu veux ton argent? fit l'homme. Eh ben, attends-moi une minute; je te l'apporti

dans le creux de ma main. Bougre

de barbouillé!... Miteux!... Essaye

encore à faire du pet et à réveiller

les personnes; tu vas voir si je

vas pas descendre !

Ainsi parla cet homme distingué

et derrière lui un

rire enroué de

femme monta.

— Laisse-le donc ce fourneau-là! dit ^ la voix de M"^ Augustine. Tu vois donc pas que c'est un pané.

Alors je compris la vie. Je n'insistai pas, je me tus, et, m'étant assis sur le trottoir, je remis trisLcment mes chaussures.

Uîi âOUVEMR DU SILGB

fut le 19 janvier qu'eut lieu l'affaire de Buzenval, me dit mon vieil ami llobert Désandre.

A cinq heures du matin le branle-bas commença, en pleine nuit autant dire. J'habitais alors rue Lafayette, à l'angle de la rue Montholon, une vaste chambre sous les toits, dont le balcon débordait au-dessus du trottoir, d'un bon mètre. Un clairon qui s'en vint sonner la gén^'rrale devant la grille même du square,-

m'éveilla et me mit sur pied. Je fis de la lumière, je me vêtis en hâte, puis, l'épaule engagée dans la bretelle de l'arme, j'allai rejoindre mon bataillon, le 218'' de marche, au lieu de réunion habituel ; la cour Est de la gare du Nord, tu sais, la cour des arrivées.

Tout était caserne en ce temps-là.

Dehors il faisait une nuit d'encre. Il y avait beau temps, à vrai dire, qu'on avait oublié la couleur du gaz, et, le pétrole devenant rare à son tour, l'éteigneur passait maintenant à des heures invraisemblables. Mais je connaissais le chemin. Je pris ma course; le froid me mordait à pleine face, et sous les talons de mes bottes, le sol gelé sonnait comme du métal.

En trois minutes je fus rendu.

Une trentaine de gardes nationaux déjà massés dans un coin de la cour piétinaient pour se réchauffer en échangeant des renseignements. Celui-ci assurait ceci, cet autre supposait cela. La vérité était que l'on ne savait rien et que Mouche, notre commandant, questionné sur les événements de la matinée, répondit par un geste vaste et par un hausse-

UN SOUVENIU DU SIKGE 273

ment d'épaules. Est-ce que jamais on avait su quelque chose!... Il attendait des instructions, voilà tout. Tout de même, ce jour-là, ça sentait le sérieux, le fini de rire, le coup de torchon décisif, et aussi bien fallait-il qu'on se décidât. Depuis longtemps, la garde nationale s'agitait, manifestant tous les deux jours, allant sous les croisées de l'Hôtel de Ville réclamer la sortie en masse et crier : « Nous sommes trahis ! » Chez nous, au 218% on hurlait aux munitions, car si nous avions des fusils, — et quels fusils, mon ami ! de vieux flingots à percussion transformés en tabatières dont nous connaissions à peine le maniement, — nous n'avions rien à mettre dedans, en revanche. Mon Dieu non, pas une once de poudre, ce qu'en eût seulement contenu le creux de la main. Tous les matins on s'attendait aune distribution de cartouches, mais oual! je t'en souhaite ! rien du tout l c'était toujours pour le lendemain, et comme ça depuis le commencement du siège. Nous eussions mordu, à la fin, tant l'attente sans cesse déçue fouettait nos nerfs exaspérés.

'Zl^i UN SOUVENIR DU SIEGE

Aux environs de sept heures l'aube pointa ; les maisons du boulevard Denain commencèrent à se détacher en noir cru sur la pâleur du jour levant; un jour lugubre, abominable, q li, jusqu'au soir, devait rester couleur d'ocre, en sorte que l'on pût vaguement s'apercevoir les uns les autres. Et c'était un joli spectacle, toutes ces têtes hâves d'hommes éveillés trop tôt, enfouies dans les collets hauts dressés des capotes et que d'épais passe-montagnes dévoraient jusqu'aux pommettes. Dans l'ancienne salle aux bagages, quatre ballons à l'essayage étaient accroupis côte à côte, immobiles, pareils à d'énormes poussahs. De la toiture vitrée du hall une clarté louche tombait, rampait, sur leurs robes gonflées d'air et que la pression du filet quadrillait comme de la galette.

Huit heures sonnèrent, puis neuf heures.

A dix heures, Mouche qui faisait les cent pas sans rien dire, les doigts plongés en son écharpe rouge d'où ressortaient les crosses luisantes de deux pistolets, perdit brusquement patience :

Il cria :

— On se moque du monde, de nous laisser

geler ici. Allez, c'est bon, rentrez chez vous, mais ne vous déshabillez pas : tenez-vous prêts, en cas d'appel.

Sur quoi l'on rompit les faisceaux, et chacun regagna son chez soi.

Les rues regorgeaient .

emplies d'un extraordinaire mouvement de troupes. Au pas de route, derrière les tambours, des bataillons se succédaient presque sans interruption, des capotes noires, bleues, ardoisées, la bure sombre du capucin alternant avec le vert vif f.s.^\ des draps de billard. Des lignards et de jeunes moblots accouplés allongeaient à la fois leurs jambes disparates , culottées de gris ou de garance. Où ces gens allaient? Mystère? On voyait se perdre en l'éloignement l'étincellement de leurs baïonnettes et les lourds sacs de cuir bouclés à leurs épaules, et, vingt minutes plus tard, on demeurait saisi, à les voir revenir sur leurs pas, à

reconnaître leurs moustaches et leurs nez rougis par le froid.

A chaque carrefour, un clairon congestionna appelait aux retardataires. Par les trottoirs, barrés de leurs coudes élargis, d'inlassables tambours allaient, se marquaient le pas à euxmêmes, emplissaient du tapage assourdissant des caisses les échos des portes cochères. Et tDut cela était ensemble triste et fou, fleurait d'une lieue la débâcle, le grand désarroi de la fin, les suprêmes "sursauts de l'agonie.

LN SOUVENIR DU SIliGE

Lorsque j'eus déjeuné, — un de ces déjeuners de siège qui démolirent tant d'estomacs — l'idée me prit de grimper sur mon toit.

J'y pouvais accéder par une trappe mobile pratiquée au-dessus de l'escalier, juste dans l'axe de la cage. De là-haut, les temps clairs d'été, j'embrassais des lieues de paysage, un panorama admirable, qu'un instant seulement, au Nord, masquait le renflement subit de la Butte. Que de l'ois, le soir, en pantoufles, j'y étais venu fumer des cigarettes et regarder les braises du couchant s'éteindre derrière Saint- Cloud !

ZtO UN SOIVEMR DU SIEGE

Mais je ne vis rien, ce jour-là. que l'immense étendue de toits ensevelis sous la neige durcie. C'était une blancheur aveuglante, rayonnant à perte de vuef autour de moi et qu'au loin eût rattrapée le ciel sans la lueur de feu qui ceinturait Paris. A droite, à gauche, devant, derrière, on se battait ! on se battait partout ! de Meudon jusqu'à La Courneuve dont je distinguais dans la brume le clocher en forme d'éteignoir. Audessus d'un horizon rose — reflet peut-être du sang auguste qui coulait là-bas, à pleines veines, pour la défense des libertés cent fois chères ! — la fumée de forêts incendiées s'élevait en panaches sombres; sur les flancs du mont Valérien de frêles touffes se formaient, qui se dissipaient lentement puis se reformaient de nouveau. Et le canon tonnait sans relâche, tel, en les lourdes chaleurs d'août, le grondement continu d'un orage sans éclairs.

Or, comme je contemplais ces choses le cœur serré, sentant se révolter en moi la fougue de mes dix-sept ans, voici que notre clairon, Roux, rappela au 218^

En deux temps je dégringolai de mon perchoir.

tN SOUVENIR DU SIÈGE 279

Mais quelque hâte que je misse à aller retrouver mes gens, j'arrivai juste à temps pour les voir partir. Je me faufilai dans le rang.

— Nous allons ?

— A Aubervilliers, me dit l'homme qui marchait près de moi.

— Ah!

Nous montâmes toute la rue de Flandre etnous franchîmes la barrière par le pont-levis que l'on baissa pour nous. Note que nous étions toujours aussi avancés, dans l'ignorance complète des résultats atteints ; à cela près de quelques bulletins officiels affichés le matin aux mairies, et qui parlaient en termes vagues d'un engagement sérieux sous les murs de Paris, de pertes mutuelles et considérables, sans spécifier autrement.

C'était ù en devenir enragé, je te dis.

Arrivés devant la redoute d'Aubervilliers, d'un gros de troupe que nous voyions s'agiter confusément dans labrouillasserie lointaine, un cavalier se détacha, qui fondit sur nous ventre à terre.

C'était un de ces généraux au petit bonheur qu'improvisent les nécessités urgentes de la

fk '^" "^^^T^l^^/

guerre. Je le vois encore comme si j'y étais, tout jeune, la moustache au vent, l'air pas commode, ma foi. Il ne portait pas (le manteau malgré l'extrême rigueur du froid, et il étail ••haussé de longues bottes de chasse, de ces bottes blondes qui escaladent les genoux et que compriment sur le? jarrets de minces languettes de cuir.

Il demanda .

— Qui êtes-vous? Qu'est-ce que vous venez faire ici ?

Mouche nous fît reconnaître.

Il reprit :

— Vous avez des munitions?

— Non, mon général, dit Mouche.

Alors cet homme s'emporta. Il demanda à quoi diable nous étions bons, dit que nous gênions ses mouvements et que nous avions le droit d'aller prendre la garde aux boucheries. Mouche allégua un ordre de la Place, rofiicier

— Vous avez dos munitions? (Page 280.)

envoya coucher la Place et Mouche; des pourparlers s'engagèrent, Mouche très humble risquant des représentations, l'autre exaspéré, le feu aux joues, s'égosillant à répéter: « Quoi? Quoi? Mais enfin quoi, nom de Dieu ! Qu'est-ce que vous voulez que je fasse de vous? » d'une voix qui sonnait dans la sécheresse de l'air. A la fin nous fîmes demi-tour et nous rentrâmes dans Paris. Tout de suite on se débanda; les uns tirèrent à droite, les autres à gauche, ou s'en furent chez les marchands de vin, se dégourdir le nez à la vapeur des punchs.

Mouche, stupéfait, s'exclamait :

— Eh bien, où vont-ils? où vont-ils? Je n'ai pas donné ordre de rompre.

On l'écoutait autant que s'il n'eût rien dit. Ce que voyant, je mis le fusil en bretelle et je rentrai chez moi par le plus court. Il pouvait être quatre heures et demie. Le beau temps venait avec la nuit : la lune, peu à peu, naissait dans le crépuscule, en lueur blême qu'on voyait, de minute en minute, descendre du faite des cheminées, gagner les toits puis les mansardes, et couler lentement le lon«î des murs.

284 l'N SOUVENIR DU SIEGE

C'est ce même jour, 19 janvier, que nous fîmes connaissance pour la première fois avec l'horrible pain du siège, ce pain extraordinaire fait on ne sait de quoi, de son et de graine de lin, qui s'allongeait interminablement, pareil à de la pâte de guimauve, et qui. dix ans après, — tu entends bien, dix ans! — ■ cédait encore sous le doigt, n'ayant pas achevé de sécher! Pour moi, je crus mordre en de la boue; le désespoir me prit, et une rage soudaine. Je le lançai de toutes mes forces au plancher, où il demeura collé, aplati comme un cataplasme. J'étais brisé de fatigue et d'énervement ; je pris le parti de me mettre au lit bien qu'il fût neuf heures à peine. A ce moment, au coin de la rue: « Taratala ! Taratata ! » avec le refrain d'appel du 218^

— Encore ? Au diable !

J'étais en caleçon, prêt à me glisser dans mes draps. Ah! je fus pris, je t'en réponds, d'une jolie envie de faire le mort! A la réflexion une inquiétude me vint : la pensée que peut-être des choses graves se passaient. J'eus la vision d'une catastrophe couronnant tragiquement les affres de cette infernale journée. Du coup je n'hésitai

UN sovvEMR DU su:ge 285

lilus, et. ayant enveloppé d'nn double torlis de paille mes pieds devenus pareils en cet accoutrement à deux flacons de vieux vin, je me rebottai par là-dessus et partis. Le calme des rues me rassura. De lait, à la gare du Nord, nous nous trouvâmes tout de suite sept : Roux, le charbonnier Vidalinc, le pharmacien-caporal Marescot, un épicier de la rue Bleue, un notaire de la rue Baudin, et Pages, le marchand de couleurs.

Les autres avaient lâché, en ayant à leur suffisance, apparemment.

Quand nous eûmes moisi là une vingtaine de minutes, le pharmacien-caporal dit que c'était une affaire réglée, qu'il ne viendrait plus personne, et qu'on allait aller aux informations.

Il commanda :

— Arme sur l'épaule ! En avant !

Et nous partîmes.

Si je regrettais de n'avoir pas cédé à mes premières idées de paresse, tu penses ! Rue de Château-Landon nous fîmes halte devant une manière d'échoppe qui servait de poste à ma compagnie : un boyau large comme une brouette, et dont formait le fond un lit de camp en pente

douce. Je m'y allai étendre aussitôt, tandis que Vidalinc, qui ne perdait pas la carte, s'étant fait adjuger au 218® la fourniture du combustible, bourrait de coke le poêle, à pleines pelletées. Déjà Pages, l'épicier et le notaire tiraient les places pour un whist, à la clarté jaune d'un quinquet qu'ils avaient décroché du mur et posé entre eux, sur la table.

Un lourd sommeil s'empara de moi. Je tombai au néant de la mort.

Brusquement une main me secoua :

— Debout ! c'est votre tour de faction !

Je me dressai; je suais de sommeil à grosses gouttes.

— Hein? Quoi?

— Mettez-vous en armes, dit Marescot.

J'obéis sans comprendre, promenant autour

de moi mes yeux hébétés et gonflés.

Mouche, tombé là sans que je susse comment ni depuis quand, allait et venait par le poste, la tête basse, les mains au dos. Et à chaque fois, à la même place, il faisait le même écart léger, crainte de brûler sa capote aux flancs rougis

à blanc du poêle. Les trois whisteurs, acharnés, continuaient d'abattre leurs caries en silence.

— Nous y sommes? dit Marescot ; eh bien, en route.

Nous sortîmes.

Le froid terrible du dehors réussit à me réveiller. J'appris que j'allais être proposé à la surveillance d'un chantier de bois situé à quelque mille mètres de là, et que des maraudeurs dévastaient chaque nuit. Je relevai de garde Vidalinc. Celui-ci me passa la consigne, et aussi la peau de mouton qui lui protégeait les épaules.

— Bonne promenade, dit-il, et bien de l'agrément.

— Merci, répondis-je en riant jaune Marescot ajouta:

— Et puis méfiez-vous.

— Ah bah!

— Oui, fit-il, il y a du pet. Dans la nuit de lundi à mardi on a égorgé le factionnaire