ENFANCE DE BOUCHER DE PERTHES (1788-X
Jacques Boucher de Crèvecœur, Taîné des sept enfants de J.-A.-G. Boucher et de Marie de Perthes, naquit à Rethel (Ardennes), le lo septembre 1788. Il était encore fort jeune quand son père vint habiter Abbevilie. Dès Tâge de cinq ans, le jeune Boucher eut un précepteur; c'était un ex-séminariste qui ne tarda point à être appelé comme soldat, et partit sans avoir rien enseigné à son élève. Ce dernier fut alors envoyé chez une ancienne religieuse où il n'apprit que fort peu de choses, mais il garda toujours le souvenir de la dextérité avec laquelle sa maîtresse maniait son bâton, sans lequel aucun enseignement n'était possible pour elle. A l'âge de sept ans, le jeune élève était retiré de cette école; on allait le faire entrer dans une pension, tenue par un ex-oratorien, pour y apprendre le latin. Il y resta pendant sept ans, jusque dans le courant de l'année 1803.
Le jeune Boucher était laborieux, mais manquait de mémoire; aussi l'absence de cette faculté le faisait surnommer tête dure; son père disait : « Il a de la bonne volonté, mais c'est tout. La facilité lui manque, ce n'est pas sa faute. On
ne saurait exiger de lui ce qu'il n'a point, ni le punir pour ce qu'il ne peut faire. »
« J'étais donc un sot pour tout le monde, » a écrit depuis Boucher de Perthes dans sqs Souvenirs; « il ne me restait plus qu'à l'être aussi pour moi. D'abord, j'hésitai à le croire; il me semblait qu'il y avait une voix en moi qui me disait le contraire, et que le défaut de mémoire n'était pas précisément l'absence du bon sens. Je comprenais, tout aussi bien que mes condisciples, ce qu'on essayait de me faire comprendre. Ce que je ne pouvais répéter mot à mot, je savais l'exprimer en d'autres termes, et rendre tout comme eux, et mieux qu'eux peut-être, un compte exact de ce que je n'avais pu retenir littéralement. »
Un jour, voulant réciter une leçon, non pas textuellement, mais telle qu'il la comprenait, son maître, — qu'on juge de son intelligence! — l'arrêta brutalement, ne comprenant point qu'on pût parodier une leçon ! Dès ce moment, traité d'imbécile par son professeur et par ses condisciples, le pauvre écolier accepta cette qualification comme réelle, bien qu'elle l'humiliât profondément. Depuis lors, croyant toujours entendre le rire de ses camarades, il ne lui fut plus jamais possible de réciter une leçon en entier. Cette timidité dura pendant toute son enfance et persista même plus tard, car, arrivé à l'âge d'homme, il ne parvint à parler en public que par des efforts inouïs.
Le jeune pensionnaire en vint donc à croire à son idiotisme, ce qui lui fit perdre tout sentiment d'émulation, et, partant, ne fit plus aucun effort : c'était, pour lui, peine perdue. « Oui, je le sens aujourd'hui, écrivait-il beaucoup plus tard, on m'avait conduit pas à pas à une annihilation complète. Assurément, nul n'en avait ni le désir ni l'intention : mon père m'aimait tendrement, et M. G** (son maître de pension), ne souhaitait rien tant que de me voir savant. Mais ma timidité, mon défaut de mémoire, mon dégoût ou mon impuissance d'imitation,
avaient aveuglé tout le monde. Je ne pouvais dire ni faire littéralement ce que disaient, ce que faisaient les autres; on en avait conclu que j'étais inférieur à tous. » Et il ajoutait avec beaucoup de vérité : « Hélas ! c'est presque toujours ainsi que l'on juge les caractères dans les écoles, et souvent même dans le monde. On mesure l'homme non à sa taille, non à ses facultés, non à ses œuvres, mais à celles de ses voisins. » Cette vérité lui faisait reconnaître plus tard que, ne pouvant s'astreindre à écouter longtemps, il n'avait jamais pu travailler avec personne.
Ainsi le jeune Boucher était loin d'être un Pic de la Mirandole, mais, s'il aimait peu l'étude, et n'était qu'un élève au-dessous de l'ordinaire, en revanche, ses progrès étaient rapides avec ses maîtres d'armes, de dessin, de musique et de danse, que son père s'était empressé de lui accorder aussitôt qu'il en eût témoigné le désir. Ces divers exercices lui plaisaient infiniment et il y excellait.
 l'âge de treize ans, le jeune Boucher entra dans une dévotion outrée : devenu scrupuleux dans toute la force du terme, il ne pensait pas qu'on pût « faire un pas ni dire un mot sans commettre un péché. » Cette fièvre dévote dura assez longtemps, et le rendit iconoclaste ; il déchirait tous sqs dessins d'Académie, brisait tous ses modèles, sermonnait ses firères, prêchait leurs domestiques et voulait qu'on fît maigre non seulement le vendredi et le samedi, mais aussi à d'autres époques, où l'abstinence n'est pas de rigueur. Ces jours-là, il ne mangeait que du pain, sans doute pour l'expiation des péchés des autres.
En même temps, le jeune Boucher avait un goût très prononcé pour la marine; son père résolut d'employer un remède extrême pour le détourner de sa bigoterie en lui permettant de faire plusieurs voyages en mer, ce qui était alors souvent périlleux, car les Anglais régnaient en maîtres sur la mer et capturaient les navires qui sortaient*
— lO —
Après avoir fait deux croisières, dont Tune ne fut pas sans danger, et après avoir essuyé les mille plaisanteries fortement épicées des matelots, le jeune marin perdit de sa dévotion : le remède que lui avait fait appliquer son père avait opéré. Il prit ensuite du dégoût pour la marine, en se voyant cracher du sang, ce qui lui fît croire à une maladie de poitrine.
A. l'âge de quatorze ans et demi, dans le courant de l'année 1803, le jeune écolier fut retiré de pension : ses études étaient terminées, études bien incomplètes, sans doute, puisqu'il était à peine en quatrième, quoiqu'on le donnât comme ayant fini sa troisième. Avec son peu de dispositions, joint au découragement qui s'empara ensuite de lui, on peut juger de l'état de son instruction à sa sortie de pension...
« Je suis loin de croire que Dieu m'ait accordé le génie, dit-il, je sens que je n'ai qu'une intelligence ordinaire, mais le peu que j'en ai était prêt à m'échapper; et si le régime inintelligent auquel j'étais soumis eût duré deux ans encore, si je n'eusse pas été arraché à temps à l'éteignoir de plomb sous lequel j'étouffais, si, à seize ans, on ne m'avait pas jeté au grand air et à la liberté, si, enfin, ma croissance physique s'était achevée sous cet affaissement moral, probablement je serais demeuré toute ma vie ce pauvre être courbé sous le préjugé de sa propre incapacité devenue ainsi incurable. »
Le père du jeune Boucher, croyant que son fils n'arriverait jamais à de hautes destinées, résolut de le faire entrer dans les douanes; mais celui-ci semblait incapable de remplir aucun poste; écoutons-le à ce sujet :
« Rien n'annonçait que je serais jamais propre ni à cette fonction ni à aucune autre. Cependant, nommé commis de mon père, il fallait bien gagner mes appointements. Comment ? Ce n'était pas la question la plus facile à résoudre, car ma besogne était encore à déterminer. Je ne remplaçais personne. La place de directeur des côtes de la Somme et
de la Seine-Iiiférieure avait été inventée pour mon père ; celle de son secrétaire particulier le fut pour moi. »
Si M. Boucher eût été ambitieux, il eût pu &ire de son fils le premier gamin décoré du titre de page impérial, car, pendant les voyages que fit le premier Consul à AbbeviUe, celui-ci avait mis le nom de ce fonctionnaire « dans la gamme des sons qui flattaient son oreille, » et aimait à s'entretenir avec le directeur des douanes des questions intéressant ses fonctions.
L'entrée de Jacques Boucher dans les douanes date de 1802, époque à laquelle il recevait sa nomination de surnuméraire, quoiqu'il fût encore alors en pension. Au bout de vingt mois, le 20 février 1804, ii était nommé commis de son père aux appointements de douze cents francs. L'année suivante, le jeune douanier recevait une autre destination et quittait Abbeville pour ne revenir habiter cette ville que vingt ans plus tard, après avoir passé par les divers degrés hiérarchiques et s'être exposé plus de vingt fois à perdre la vie dans l'exercice du métier de saint Mathieu.
