DENNERY

Ceux qui fréquentent les théâtres ont rencontré aux premières un vieillard frais et alerte, dont le teint coloré fait un curieux contraste avec la blanche chevelure et la non moins blanche moustache.

Des roses sous la neige.

Cet habitué des soirées à sensation s'avance d'une démarche un peu indécise, en clignant de l'œil comriie un myope qui a peine à y voir.

iMais s'il ne reconnaît pas tout le monde, tout le monde le reconnaît.

Et les coudes se poussent, tandis que les voix chuchotent :

— \'ous savez, c'est Dennery.

i5o Boutique de plâtres,

Dennery ! Un nom presque antédiluvien pour les générations nouvelles.

Dennery ! L'homme de la Grâce de Dieu !

Celui qui a usé des centaines de Croix de ma mère et des milliers de Merci, mon Dieu !

C'est lui-même, lui qui ne s'est pas laissé submerger par cinquante ans de larmes.

Il est vrai qu'il ne les a jamais versées pour son compte, qu'il s'est contenté de les faire verser aux autres, — ce qui gâte beaucoup moins le teint.

Ce teint, je vous l'ai dit, est fleuri comme celui d'un homme de vingt ans.

Peu de rides.

Plutôt de l'ennui dans la physionomie que de la lassitude.

Mais surtout une expression de malicieuse habileté — qui ne trompe pas, d'ailleurs. Je vous donne Dennery pour un finaud, et aussi pour un homme infiniment spirituel.

Vous entendez bien. Je dis : spirituel.

A quoi vous me répondrez sans doute qu'il peut avoir d'autant plus d'esprit qu'il en a moins dépensé dans ses drames.

Ceci, chez lui, est systématique.

Dennery. 1 5 1

Scribe ne croyait qu'aux mots qui avaient été essayés vingt fois par d'autres. Dennery ne croit même pas à ceux-là. La situation, rien que la situation. Vive le paquet de ficelles trempé dans les pleurs !

Mais ces ficelles-là, comme il les entre-croisc hier., pour en faire le filet dans lequel il prend son public!

En revanche, il se rattrape, dans la conversation, des privations qu'il s'est imposées dans ses œuvres.

Demandez plutôt à tous ceux qui fréquentent l'hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne. Ils vous diront à l'unanimité quel causeur à la Ruggieri il est.

A l'appui, ils vous citeront dix, vingt, trente de ses boutades, qui partent comme des fusées quand, le soir, dans le grand hall, on babille entre deux bouffées de cigare.

Ce grand hall est une annexe qu'on a ajoutée après coup. Une vaste cheminée y flamboie. Sur la cheminée, un buste de Molière.

C'est en le montrant que Dennery disait un jour:

— Je ne sais pas pourquoi j'ai fourré là

i52 Boutique de plâtres.

l'image de celui qui, par comparaison, fait trouver toutes nos pièces mauvaises.

Puis, après une pause perfide :

— J'aurais plutôt dû, ajouta-t-il doucement, y mettre Trois-Étoiles.

Et il nomma un dramaturge de ses confrères, connu par ses fours monumentaux.

A chaque instant, il a de ces trouvailles railleuses.

Dame ! ce n'est pas un indulgent. iMais on l'a tant blagué, lui, il a si bien supporté tous les chocs, qu'on ne saurait lui dénier ce droit de représailles, dont il use largement d'ailleurs.

D'ordinaire, quand vient novembre, Dennery, qui est un frileux et un épris de soleil, file à toute vitesse du côté de la Méditerranée.

Mais voici plusieurs hivers de suite qu'il est retenu par le travail et par le succès.

Je ne dis pas cela pour le Mari d'un jour, plus que vengé du reste par Martyre.

C'est une figure dont le souvenir restera, parce qu'il aura peut-être été le dernier des Abencérages. J'entends le dernier qui aura cru et fait croire au drame confectionné selon les formules anciennes.

Deunerj'. i53

Il jouit de leur reste. Il en tire le dernier marc.

Demain, bien évidemment, on passera à autre chose et Dennery n'aura pas de remplaçant. Toute une poétique disparaîtra avec lui.

S'il était plus jeune de dix ans seulement, il serait homme à s'accommoder aux nouvelles modes et à chercher dans les nouvelles voies.

Mais à quoi bon, puisque, déjà célèbre et déjà millionnaire, il trouve le moyen de tirer encore des antiques rengaines honneur et argent }

Son grand secret, c'est de savoir descendre au niveau de la masse, en faisant bon marché de toute prétention littéraire.

Il s'est borné toute sa vie au moins, quand il aurait été capable d'oser le plus.

Cela vaut mieux que de prétendre, comme tant d'autres, faire le plus quand on n'est capable que du moins.

Plus tard, la postérité étudiera avec une curiosité profonde le mécanisme de ses mélodrames, comme on étudie au musée de Cluny les rouages d'une horloge rouillée.

j $4 Boutique de plâtres.

A Cluny, on se dit, en hochant la tête :

— Celui qui a fait cela était un malin tout de

même.

On en dira autant de Dennery, et ce sera son

juste panégyrique.