AUSSI LES BÊTES FAUVES

darling ?

du théâtre, de la mise en scène... Tandis que lui... lui... my eleventh tiger.. Combien en a-t-il donc tué de tigres, lord Hartson ?

— Combien? Qu'importe, cher?

— Oh ! je n'en rêve pas, mais enfin, pour savoir...

— Grossiers plaisirs... Adresse vulgaire... Que vous font les tigres?

— Oh ! ce ne sont pas les tigres !... Mais la curiosité, la banale curiosité.

— Eh bien, mais, disait-elle, il en a bien tué vingt !

— Vingt? ;.

Peut-être trente. Jà^m?"^ sais pas, moi.

Je ne parle jamais de ces choses. Dites-moi donc, darling, la grande tirade de Ruy Blas\

Je lui disais, de mon mieux, la grande tirade de Ruy Blas, mais, invinciblement, je revenais à ces tigres, comme l'autre à ses moutons.

Je répétais :

— Trente, vous croyez? Il en a tué trente ! Et lady Maud, tendrement, de répondre :

— Vous en avez tué plus que cela, darling, dans les Pirates de la Savane !

J'essayais bien de lui démontrer que ce n'était pas tout à fait la même chose. Je les tuais dans l'idéal, mes tigres. Je les tuais dans le rêve. Elle déclarait que c'était bien supérieur ainsi et que tous les tigres de lord Hartson ne valaient pas celui qu'Andrès apportait sur ses épaules à sa belle entrée du

Elle m'aimait décidément beaucoup. Cependant, la troupe de madame Lestaffier étant engagée à Mont-de-Marsan, il me fallut quitter lady Maud,. mais avec le serment de la revoir. Dès lors, quelquefois, loin d'elle et entraîné par mes pérégrinations artistiques, je recevais des vers, tracés de son écriture aristocratique, longue comme elle. Souvent, lorsque j'allais entrer en scène, le télégraphe m'apportait une de ses pensées : « Bon succès. Remember ! » Un jour, à Bordeaux, je jouais au Théâtre-Louis la Bouquetière des Innocents, le concierge me remit un petit billet sur papier bleu, le papier azur du mari, le papier sur lequel il notait ses massacres de tigres, me disant :

— J'arrive. A ce soir I

Et, le soir, dans l'avant-scène de droite, j'apercevais lady Maud, qui m'applaudissait à Bordeaux dans la Bouquetière des Innocents, comme elle m'avait applaudi à Pau dans les Pirates de la Savane. Ce fut ce soir-là précisément que je faiUis résilier mon engagement avec ma directrice, madame LestafTier ayant osé me dire :

— Ah çà, elle voyage donc comme le Juif errant, votre grande perche à houblon?

Tout s'arrangea, parce que je ne voulais pas m'emporter pour défendre une femme que je n'avais point le droit de compromettre. Mais madame Lestaffier m'avait blessé au cœur. Elle s'en repentit par la suite ; c'était trop tard.

Lady Maud était seule à Bordeaux. Toute seule. Lord Hartson continuait à jouer, je ne sais où, à la cantonade. Nous nous appartenions, mais j'appartenais au public, et il fallut, dans cette grande ville de Bordeaux, trouver le moyen de nous voir sans exciter les soupçons. Oh ! elle eût tout bravé, lady Maud 1 Mais j'étais prudent pour elle, et je

sentais, sur toutes mes actions, peser le regard inquisiteur de madame Lestaffier.

Nous nous donnions rendez-vous au Musée, et je disais à lady Maud : « Je vous aime I » devant les tableaux. Il y a là une immense, une gigantesque statue de Louis XVI qui a entendu nos serments et qui sans doute les a bénis.

Puis, ^ nous allions à Lormont, chacun de nous prenant un bateau différent, et nous nous retrouvions là, dans une petit restaurant où les grisettes viennent manger des fritures, le dimanche, mais où, dans la semaine, on est seul. C'était charmant. Sur la terrasse, il est dit qu'il y aurait toujours une terrasse dans mon roman avec lady Maud, nous causions, regardions les bateaux passer sur la Gironde, les trains, tout à côté, siffler sur le pont de Lormont, et des glycines mauves nous encadraient, des glycines de mai dont lady Hartson disait :

— J'adore le mauve ! Je vous en donnerai, des glycines, oui, une aquarelle de moi !

C'est ce jour-là qu'en échange de cette aquarelle promise, lady Maud me dit tout à coup :

— Mais votre portrait, darling, à propos, je ne l'ai pas, moi, votre portrait?

— Mon portrait?

— Oui, je voudrais aussi le peindre. Le garder. Avez-vous un portrait de vous?

J'en avais un. Je le trouvais assez réussi. Un portrait-carte, en costume du répertoire, sous les traits de Louis XIV. Il me plaisait par là. Il me rappelait le costume que j'aurais dû porter sur les planches de la Comédie- Française, si le sort eût été juste, et, de plus, l'image d'un roi à qui je pardonne bien des choses, parce qu'il a beaucoup fait pour les lettres. L'homme qui a déjeuné avec Molière, c'est un homme ! J'y tenais donc, à ce portraitcarte, épreuve unique, et je me trouvai imprudent de le tirer de mon portefeuille pour le montrer à lady Maud.

Elle le regarda, poussa un cri :

— Il est superbe !

J'étais flatté, mais inquiet. Je sentais que ce portrait n'était déjà plus à moi.

— Oui, dit-elle encore, il est superbe, et je le garde !

— Un autre, peut-être I

— Non, non, je veux celui-ci, je le veux I J'exige aussi une dédicace I

Comment refuser? J'appelai la servante qui nous avait apporté l'omelette arrosée de vin blanc, et je lui demandai un peu d'encre. Et ce fut là, sur la petite table du restaurant, dans ce cadre de glycines, que je signai, au bas du portrait-carte, cette dédicace, dont le trait me vint, je vous jure, sans que j'y eusse songé :

A lady Maud.

Non, ce portrait, ce n'est pas moi.

Vous le reconnaîtrez sans peine :

Car, madame, si j'étais roi, Vous savez que vous seriez reine I

Et je signai