SÉBASTIEN BRICHANTEAU

Lormont. Un jour de mai.

On a toujours tort de signer. On a toujours tort d'écrire. Toujours, toujours. On a encore plus tort de mettre son nom au bas des quatrains. Mais quoi ! lady Maud était ravie !

— Oh ! délicieux ! délicieux ! Pas très compliqué, mais galant, très français, darling, très...

— Que voulez- vous, milady? Je suis simple 1

— Et exquis !

Elle me tendit son aristocratique main que je baisai et elle-même, après avoir posé ses lèvres sur la photographie, un peu effacée, elle la glissa dans son portefeuille et la mit ensuite dans un petit sac de peau de chamois, à ferrure d'argent, orné de son chiffre.

Ce jour-là, j'oubliai mon portrait bien vite pour ne plus me rappeler que la réalité vivante, celle que j'avais là devant moi et à moi !

Puis je quittai Bordeaux, je repris mon existence errante, pareille à celle des trouvères ; je me brouillai définitivement avec madame Lestaflier après une scène où les injures succédaient, comme de raison, aux tendresses de la passion, et je ne songeai plus qu'à demi à cette délicieuse Anglaise que le sort avait mise, pareille à une idéale revanche, sur mon chemin caillouteux, très caillouteux, hélas !

Je n'y pensais, en vérité, que comme à une vision. Toujours flatté de recevoir d'elle un billet sur papier azur, toujours enchanté de savoir qu'il y avait, de par le monde, une créature aristocratique qui n'oubliait pas Andrès le tueur de tigres. Mais, s'il faut être juste, ce souvenir charmeur, mêlé à d'autres, ne m'empêchait pas de dormir. Un matin même, à Marseille, après une nuit de bon somme succédant à une soirée triomphale où j'avais joué le Docteur noir au théâtre des Variétés, un rôle de Frederick, je m'éveillais, étendu dans l'état indécis du demi-sommeil, ruminant les artistiques impressions de la veille, lorsqu'on frappe à la porte de ma chambre d'hôtel...

— Entrez 1

— Alors ouvrez, répond une voix à l'accent britannique...

J'ai l'habitude de tirer toujours le verrou sur moi quand je sommeille.

Vite, je me lève, je passe mon pantalon, je donne un tour à mes cheveux embroussaillés par la nuit et j'ouvre.

Alors, comme un ouragan, un homme

entre, vêtu d'un complet gris, ôtant et remettant d'un même mouvement brusque son chapeau de feutre, et, les êtres qui ont des romans dans leur existence ont de ces pressentiments, je devinai dans cet inconnu, réflexion qui fut un éclair, le mari, lord Hartson, le tueur de tigres, my eleventh tiger ! Je revois encore ce grand Anglais roux, les cheveux plaqués sur le front, avec une longue barbe qui n'en finissait pas, une barbe d'un blond fauve et des yeux fixes comme des yeux de verre, dans un visage osseux, bruni par tous les soleils de l'Inde, un grand diable maigre et froid qui, en tirant un portrait-carte d'un portefeuille en peau de crocodile, lequel me faisait songer : « Ce crocodile, c'est lui qui l'a tué, il l'a visé, de ces yeux fixes, ce crocodile » , me dit :

— Ce portrait? Oui, ce portrait-là, en costume de sehembanque, il est bien à vous?

Je n'avais pas besoin de le regarder, ce portrait. C'était le mien. En costume de saltimbanque ! Il appelait costume de saltimbanque mon costume de Louis XIV dans Mademoiselle de la Vallière et j'avais envie de lui répondre :

— Mylord, savez-vous de quels vêtements vous parlez? De ceux du grand roi, mylord I

Mais je me retins. Je ne sais pas pourquoi, cBr je n'avais pas peur, mais je me retins. La peau du crocodile, le onzième tigre, peut-être 1 Oui, je l'avoue, le onzième tigre me préoccupait. Et aussi ce diable de regard vitreux, étonnant. Bref, je me contins.

Il répéta, entêté :

— Ce sellembanque, il est bien vous?

Très dignement, je répondis :

— J'aurais mauvaise grâce à le nier, mylord !

— Vous, Sébastien Brichanteau?

— Moi, Sébastien Brichanteau !

— Très bien, dit-il.

J'aperçus, dans sa barbe fauve, un rictus singulier qui me montra des canines étonnantes, avançant sous la lèvre comme des défenses de sanglier.

Je dis : « Qu'importe ! Comme Bussy d'Amboise, tu vendras chèrement ta vie, voilà tout. » Et sans entraînement, je dois le reconnaître, je prenais mon parti de me mesurer avec le blond chasseur de bêtes fauves.

Mais lord Hartson remit précieusement mon portrait, avec le quatrain, dans le portefeuille de peau de crocodile, l'inséra dans son veston gris qu'il reboutonna avec précaution et me dit :

— Goorf. Je suis satisfait.

Satisfait, le mot prenait [^une valeur ironique. Je songeais à la fin de l'aventure et j'entendais déjà, intrépide, du reste, armer les pistolets de combat.

— Ce portrait, continua froidement le grand diable, je le garde. C'est un fétiche !

— Un fétiche?

Je ne comprenais plus, je cherchais à deviner. Ce tueur de tigres devenait un sphinx.

— Je voulais savoir si ce portrait de seltembanque (il y tenait) était bien le portrait de vous.

— Je comprends, mylord... (et j'essayais de sourire), à cause du quatrain. Je n'ai, croyez-le, aucune prétention à la poésie.