IL EST BIEN A VOUS

Les yeux fixes, les yeux de verre s'animèrent un peu.

— Oh ! le quatrain, non ! Exécrable, le quatrain ! Banal, ridicule, le quatrain ! Non, c'est à cause du portrait de vous-même..., oui, de vous.

Et, flegmatiquement, d'un ton glacial que je n'oublierai jamais et que j'ai noté pour jouer le duc d'Albe, si je joue jamais le duc d'Albe, lord Hartson ajouta :

— Oui, mon seul amour, c'est le jeu. La poésie, méprisable !... Le jeu et la chasse, autre jeu. Et, depuis que j'ai perdu l'ongle d'un fellah que j'ai assommé à Boulak, je n'avais plus de fétiche. Je perdais, perdais. Noire déveine. J'ai trouvé cette photographie. Où l'ai-je trouvée? Je n'ai pas besoin de vous

le dire et jamais, jamais un autre que moi na la gardera dans un portefeuille. Jamais. Dani les conditions présentes, le portrait d'un saltimbanque, d'un clown (je bondissais ou du moins j'étais prêt à bondir à chaque mot), la photographie d'un être déguisé, et d'un travesti célèbre (je fus touché), doit être un fétiche excellent,... excellent... C'est bien vous, lady Maud ne m'a pas menti... Parfait... Adieu, monsieur.

Et, je n'invente rien, je n'invente jamais, lord Hartson, le terrible ; lord Hartson, tournant sur

ses talons comme un automate, disparut, me laissant stupéfait, anéanti, hébété, n'en croyant ni mes yeux, ni mes oreilles.

Un moment, l'idée me vint de courir après lui dans le corridor, de le rappeler, de lui demander compte, devant tout l'hôtel, de ses expressions de clown et de seltembanque.

Mais, une fois encore, je me contins. Il faut être, au théâtre, maître de son jeu ; dans la vie, de ses colères.

Et puis, l'injure était-elle bien une injure? Les saltimbanques et les clowns ont aussi des âmes d'artistes. Ce sont nos frères.

Nos frères errants. Il y a des artistes forains que je respecte plus que des médiocrités applaudies.

Et puis, c'était telle- ..H, ment étonnant, imprévu,

impossible, cette apparition du tueur de tigres s'en retournant enchanté parce qu'il avait trouvé et parce qu'il emportait un fétiche 1

Le jeu, monsieur, ah ! le jeu, cela est aussi fou que l'amour I J'ai, du reste, appris que lord Hartson, à Monte-Carlo, un hiver, a fait sauter la banque !

Il était même devenu proverbial : le grand Anglais gui gagne toujours.

Cet hiver-là, lady Maud m'avait rejoint à Angers. Elle passait la saison dans un château des bords de la Loire où elle écrivait ses Mémoires pour une revue américaine. My first love... Pas son onzième tigre, non 1... son premier love... Peut-être a-t-elle raconté depuis son onzième amour ! Je n'en sais rien. Je ne l'ai pas revue. D'ailleurs, sa littérature m'ennuyait.

A Angers, je lui ai dit :

— Voyez-vous, c'est bon pour une fois.

Vous avez laissé traîner mon portrait dans votre boîte à couleurs, je ne vous en veux point. Seulement Faventure aurait pu mal tourner. Passe pour le jeu ; mais il y a la chasse aussi, il y a la chasse. Fétiche, je veux bien. Va pour fétiche ! Mais cible ! Cible, chère âme ! Pensez à cela : cible ! Faire sauter la banque, soit, très bien. Mais faire sauter les crânes !... Eh ! eh ! la perspective est moins ragoûtante !

Je dois avouer que lady Maud me regarda, ce jour-là, d'un air où ses douceurs d'esthète faisaient place à une ironie aussi féroce que les dents de son mari.

Elle me répondit :

— Poussière ! Poussière humaine !

Je derinai que, symboliste, elle voyait dans ces mots un symbole qui n'était pas tout à mon avantage. Que m'importait? Farewell .'Adieu, va ! Et, en fait de tigres, je préférai toujours ceux que je continuais à tuer dans les Pirates de la Savane.

J'ai souvent regretté d'avoir perdu l'affection d'une, artiste comme ma directrice, madanie Lestaffier, pour cet amour de grande dame. Mais j'y ai gagn de ne plus donner jamais , de portrait-carte. Jamais, jamais, jamais ! Si, aux Conseils municipaux ! « Souvenir d'une réception triomphale. » Mais c'est le portrait-carte officiel, ça ; cela n'a jamais causé la mort de personne !

Et un jour que son fétiche aura perdu son pouvoir, lord Hartson se brûlera peut-être la cervelle en quelque hôtel du littoral, et le commissaire et les reporters seront sans doute fort étonnés en trouvant dans son portefeuille mon portrait-carte sur son cœur !

Fétiche pour lui, que n'ai-je été, hélas ! un porte-bonheur pour moi-même !