UN DES GRANDS JOURS DE BRICHANTEAU

Louis XI ! Un grand roi et un beau rôle !... Je l'ai joué, monsieur. Et dans quelles circonstances ! Vous ne me croiriez pas, si je vous contais cette aventure. Elle m'a laissé un souvenir de plaisir, un parfum de joie... Louis XI !... C'a été mon grand jour ! Un de mes grands jours, car, Dieu merci, ma carrière est bien remplie ! Il y a de ces ignorés de l'art, monsieur, qui ont accumulé dans leur existence autant de victoires que les plus célèbres, et qui ont goûté, tout comme les fameux, les illustres, les heureux, l'enivrement du succès. Oui, ma parole, je me dis quelquefois que je ne donnerais pas ma vie d'artiste sans biogra-

phie pour celle d'un sociétaire de la Comédie- Française.

Je n'ai pas de pension, je n'ai pas eu de chance, ^"e suis un bohème, un moineau franc de l'art, mais j'ai eu mon heure ! Mes heures !

Louis XI, tenez, la représentation de Louis XI à Compiègne, voilà un souvenir ! C'était mon camarade Courtillier qui avait monté la partie. Mon camarade et mon élève. Il me savait sans engagement, comme toujours, moi qui ai, un moment, failli, étant gamin et déjà applaudi, donner la réplique à Rachel en Amérique, moi que le grand Mélingue appelait familièrement le petit Mélingue. Courtillier, lorsqu'il organisait une tournée, me rendait en cachets ce que je lui avais donné en leçons. Brave garçon, pas ingrat, une âme d'artiste. Nous étions faits, lui et moi, pour communier dans le Beau.

Dans Louis XI, Courtillier m'avait offert de jouer Tristan. Médiocre personnage. Une apparition, un être pâle et refrogné. Mais enfin, un rôle de composition. Je le connaissais bien. M. Beauvallet m'en avait donné les traditions au Conservatoire, et j'avais jadis pioché les textes, les Mémoires, les chroniques, pour m'imprégner du personnage.

S'imprégner du passé, monsieur, tout est là, quand on veut évoquer un homme historique. J'ai annoté le Mémorial de Sainte-Hélène pour mieux jouer Napoléon. J'étais donc saturé de Tristan. Je le haïssais en le représentant. Oui, je le haïssais pour mieux le faire haïr. Je suis pour l'art militant, l'art qui prouve quelque chose.

Va donc pour Tristan ! Mais, si je jouais Tristan, qui donc jouerait Louis XI? Je vous le donne en mille ! M. Talbot, de la Comédie- Française ! Je ne veux pas médire de M. Talbot, qui est un homme charmant, adorant son art, dévoué à ses élèves, et qui a remarquablement joué l'Avare et Triboulet ; mais, entre lui et moi, CourtiUier n'eût peutêtre pas dû hésiter. Il savait que j'avais pioché mon Louis XI jusque dans les Archives.

J'avais vu Ligier dans les Grands Vassaux. Très bien, Ligier. Un peu petit, mais très bien. Pittoresque, profond. Encore un de ceux qui s'imprègnent du personnage. Mais que voulez- vous? Courtillier avait la superstition de M. Talbot. Un sociétaire, vous comprenez ! Et sur l'affiche : Sociétaire de la Comédie- Française, c'est la moitié de la recette.

Par un temps humide et malsain de février, nous prenions donc gaiement, comme de bons soldats allant au feu, le train de Compiègne à la gare du Nord, huit heiires cinquante-cinq du matin. Bonne causerie en wagon. Échange de vues sur l'art et ses destinées, tandis que la vapeur nous emportait en haletant..., j'allais dire en sifflant, c'eût été ironique. Courtillier

nous expliquait que Thibouville, le professeur qui, après avoir joué à FOdéon, était devenu lecteur chez M. de Rothschild, conseillait à ses élèves de se mettre un poids sur l'estomac et de s'habituer à respirer malgré cet obstacle. Excellente méthode pour arriver à phraser, à réciter une tirade sans la couper. Je soutenais, moi, que nulle méthode au monde ne vaut l'inspiration,.et que le véritable artiste ne peut jamais savoir, en entrant en scène, s'il sera bon ou mauvais. Gela dépend de son état d'âme. Éternel sujet de controverse.

Nous discutions toujours en arrivant à Compiègne à dix heures vingt-quatre, et nous discutâmes encore, autour de la table de l'hôtel de la Cloche où nous déjeunâmes. Puis j'allai, seul, à travers la ville, rêvant à Tristan, regrettant Louis XI et recherchant surtout les coins de la cité où je pouvais retrouver quelques détails d'architecture gothique, afin de mettre, par mes yeux, mon esprit à la date même du personnage que j'allais représenter. Oui, monsieur, après les textes, les monuments. C'est ainsi que le comédien devient l'égal de l'historien. J'ai lu, moi qui vous parle, l'Histoire des Croisades, de Michaud,pour jouer le confident de Nérestan dans Zaïre. Mais aussi, tous mes camarades vous le diront, j'en avais fait une figure !

Après avoir étudié Compiègne au point de vue de Tristan, je rentrais à l'hôtel, pensif, lorsque je vis, sur le seuil, deux hommes, tous deux émus, mais d'une émotion combien différente ! Le premier, mon camarade et élève Courtillier, avait l'air désespéré ; l'autre, M. Talbot, avait l'air furieux ! Celui-ci rouge et celui-là pâle. Une vivante antithèse. La vie en est pleine, comme l'art lui-même. Derrière ces deux hommes également impressionnés se profilaient les visages décontenancés des comédiens et comédiennes faisant partie de notre troupe improvisée.

— Eh ! qu'y a-t-il ? m'écriai-je en devinant quelque déconvenue comme il m'en arrive si souvent dans mes voyages.

— Ce qu'il y a ? dit Courtillier. Il y a que le panier des costumes de monsieur Talbot n'est pas arrivé !

— On a probablement envoyé le panier ailleurs qu'à Compiègne ! répondit M. Talbot.

— Il y a évidemment erreur !

— Le panier est peut-être à Saint-Quentin !

— Le costume de la Comédie-Française !

Mon costume, répétait monsieur Talbot. Et, si je n'gi pas mon costume, c'est bien simple, je ne joue pas 1

— Mais la recette ? interrompait Courtillier. Il y a une recette !

— On rendra la recette, répliquait fermement M. Talbot.

Rendre la recette est toujours une nécessité dure. Les physionomies de mes camarades, hommes et femmes, exprimaient devant cette perspective un sentiment très différent de l'allégresse. Mais comment parvenir à calmer M. Talbot ? Son costume, très étudié, faisait partie de son personnage. II ne pouvait être Louis XI sans la pelisse fourrée et la coiffure légendaire, ornée des images et médailles de Notre-Dame d'Embrun. A vrai dire, monsieur, tout désolé que j'étais de la perte possible de mon cachet, je ne pouvais pas blâmer un artiste dramatique, un comédien applaudi, un professeur, de cet excès de conscience.

Et pourtant je trouvais déplorable qu'on rendît la recette. Absolument déplorable.

— Mais tu dois savoir Louis XI, toi, me disait Capécure, qui jouait Coitier.

Si je savais Louis XI ? Je savais tout Casimir Delavigne comme je sais tout mon répertoire.

— Offre à Courtillier de le jouer...

— Tu badines ! Et monsieur Talbot ?

M. Talbot pouvait espérer que les costumes arriveraient encore à temps. Courtillier étudiait les indicateurs. Il découvrit qu'il y avait un train qui, partant de Paris à quatre heures cinquante, s'arrêtait à Compiègne à six heures dix-neuf et même un train semi-direct qui arriverait à neuf heures quarante pt une. Trop tard celui-là. Mais le train de Paris à Villers-Cotterets, le train 1139, arrivait à huit heures douze. Les paniers pouvaient, devaient arriver à Compiègne par le train 1139.

— Envoyez des dépêches ! Réclamez I Faites l'impossible, répétait M. Talbot. Si je n'ai pas mon costume, je ne jouerai pas Louis XI, voilà !

— Vous aurez votre costume, mon cher maître, répondait Courtillier qui essayait d'être calme. Louis XI n'apparaît qu'au deux, à la scène VII. Nous gagnerons du temps en faisant commencer le un un peu tard. Vous vous habillerez pendant l'entr'acte et vous entrerez au deux sous un tonnerre d'applaudissements.*

Ne vous y jouez pas, comte; par la croix saintel...

En attendant, le dîner est servi. Dînons. Je porterai un toast à votre succès, au desserti Monsieur, en dépit des légitimes préoccupations qui nous assiégeaient, ce dîner fut gai. Les artistes ont des âmes d'enfants ignorantes du péril. Nous étions exposés, parfaitement exposés à rendre la recette et nous faisions des calembours. M. Talbot, seul, demeurait ■ anxieux, ne mangeait pas et Courtillier me regardait, à travers la table, d'un œil profond comme pour me dire : « Quelle situation

Brichanteau ! » Moi, je le réconfortais d'un sourire. J'en ai bien vu d'autres !

On prit le café et nous nous rendîmes au théâtre. Je revêtis mon costume de Tristan, partageant ma loge avec Capécure qui se maquillait en Coitier et avec Courtillier luimême qui grommelait tout en mettant sa perruque blonde du dauphin !

— Tu verras que le train n'apportera pas ce costume !

M. Talbot, lui, arpentait la scène devant le décor du un — une campagne, le château du

Ce n'est rien, cela, mais c'est la pièce. Toute l'autorité du roi doit se retrouver dans le point d'interrogation du grand prévôt :

« Ton nom ? » Si c'est bien dit, et c'était bien dit, le public tout entier doit avoir la perception de quelque chose de tragique. Ton nom ? On ne passe pas, on ne sort pas la nuit. C'est terrible. Ton nom ? Dans ces deux mots il faut que l'on sente déjà les deux vers qui vont suivre :

Rentre, ou les tiens verront avant la nuit prochaine La justice du roi suspendue à ce chêne I

CAPÉCURE s'habillait.

Plessis au fond, sur le côté quelques cabanes éparses — et il répétait, archarné :

— Si je n'ai pas mon costume de la Comédie, je ne joue pas, je ne joue pas, je ne joue pas!

Cependant le public impatient réclamait le rideau. Bonne salle, à en juger par un coup d'œil à travers le trou de l'avant-scène. Des toilettes, des uniformes, et ce courant d'enthousiasme qui annonce une belle soirée. Il y a des publics de bois, des publics de stuc. Celui-là semblait de lave.

La toile se lève et je pose mon premier mot :

— Ton nom?

une interrogation à Richard le Pâtre.

— Ton nom ?

— Richard le Pâtre 1

— Arrête, et ta demeure?

— J'en sors. — Le roi défend de sortir à cette heure !

Il serait peut-être plus simple de dire : Tu seras pendu, mais ce serait peut-être aussi un peu trop simple. Ton nom ? J'avais senti la salle frissonner. Je tenais mon public. M. Talbot en Louis XI pouvait venir ; mon Tristan lui avait préparé tous ses effets. Je ne parle que de ma diction. Pour le costume, j'étais Tristan de pied en cap. Un portrait de maître.

Pendant ce temps-là, Courtillier avait envoyé le vieux Saint- Firmin à la gare avec la voiture de l'hôtel. Saint-Firmin devait se précipiter sur le panier arrivant de Paris et l'arracher aux agents de la Compagnie sans même leur laisser le temps de la réflexion et, plus prompt que la pensée, le rapporter au théâtre à franc étrier.

— S'il na le rapporte pas, je 'ne joue

pas, répétait M. Talbot, logique avec luimême.

Or le un s'achevait sous les applaudissements, on relevait le rideau et on redemandait Brichanteau, quoique Tristan ne soit pas de la fin de l'acte, et il était huit heures quarante-quatre. Le train 1139 devait être arrivé, et le panier, le bienheureux panier.