JE NE JOUERAI PAS

n'apparaissait pas.,€ourtillier allait, venait, se démenait, en mordillant le bout de la perruque du dauphin. Tout à coup, un grand cri se fit entendre sur la scène où se mêlaient ,nos anxiétés :

— Saînt-Firmin I

— Eh bien ?...

— Le panier ?

— Le costume ?

— Rien, répondit Sâint-Firmin désespéré.

Le panier doit avoir filé sur Tergnier. On l'a probablement consigné à la frontière 1

— Parfait, dit alors la voix bien connue de M. Talbot. Je ne jouerai pas.

— Mais on peut combiner un costume.

— Un costume qui ne serait point celui de la rue de Richelieu. Une souquenille ! Je ne jouerai pas !

— Avec une annonce...

— Je ne jouerai pas !

— Bien, faites l'annonce, flatteuse pour vous !

— Je ne jouerai pas !

— Mais la recette ?

— La recette ? L'art d'abord ! L'art seulement !

Je ne jouerai pas !

— Si le public consentait à vous voir représenter Louis XI en habit de

m^ ville ?

— Je ne jouerai pas !

Je ne jouerai pas ! Je ne jouerai pas I

Courtillier s'arrachait les cheveux ou ceux du dauphin. La petite Declergy, du Conservatoire, qui jouait Marie, la fille de Gommines, déclarait qu'elle ne signerait jamais plus avec Courtillier, qui lui avait fait manquer une matinée à l'Elysée- Montmartre où elle eût dit des monologues. La scène, monsieur, tout à 'heure livrée aux manifestations de l'art et aux alexandrins du poète , présentait l'aspect d'un vaisseau désemparé. Tout le monde parlait, donnait son avis. Courtillier avait repris l'Indicateur et il l'interrogeait comme Bonaparte la carte d'Italie :

— Si l'on envoyait une dépêche à Tergnier ?

C'était une idée. Mais, avec la meilleure volonté du monde, le chef de gare de Tergnier, en supposant qu'il eût le costume de M. Talbot, ne pouvait l'expédier que par un train qui arrivait à Compiègne à dix heures vingt-deux, soit à onze heures dixsept, soit à deux heures quatre. Quelle ironie ! Deux heures quatre ! Il y aurait beau temps que le rideau serait retombé sur le dernier vers de Louis XI :

On ost roi pour son peuple et non pas pour soi-même.

Mauvaise fin d'ailleurs. C'est François de Paule qui parle et le baisser du rideau devrait appartenir au grand premier rôle, au roi. Ça ne gêne pas, du reste, pour le rappel. Louis XI est en scène.

Ah ! nous étions dans une jolie situation ! Tout le monde, affolé, sauf M. Talbot, ferme dans sa résolution qui nous navrait, mais que je ne pouvais blâmer. Cependant, s'il est des devoirs envers l'art, il en est envers le public.

Une illumination soudaine me traversa l'esprit. Je pris Courtillier par la main :

— C'est fini, à ton avis ?... Monsieur Talbot ne jouera pas. La soirée est perdue. Veux-tu que je sauve la situation ? J'ai été si souvent le terre-neuve des directeurs ! Veux-tu que je joue Louis XI ?

— Toi, Brichanteau ?

— Je sais le rôle. Je l'ai creusé. Je suis prêt. Je me jette à l'eau.

Je crus d'abord qu'il allait me sauter au cou, mais il hésita.

— Et Tristan ? Qui jouera Tristan ?

— Saint-Firmin. On fera une annonce !

— Et le costume ?

— Je vais en improviser un. Je te demandé dix minutes.

— C'est bien long ! L'entr'acte est déjà interminable.

— Cinq minutes. Fais une annonce.

Courtillier eut une de ces minutes de décision qui emportent le sort des batailles. Aléa jacta est, dit-il, comme s'il eût été encore maître d'études à Charlemagne. Et il allait se tourner vers le régisseur pour lui commander de frapper les trois coups lorsque je lui saisis le poignet :

— Attends. Il y a une condition.

Le mot l'effraya. Il prévoyait une augmentation de feux, un grossissement de cachet, un de ces chantages auxquels se livrent les artistes qui, en de telles circonstances, exploitent les impresarii, lesquels le leur rendent bien. Mais je n'ai jamais fait passer l'argent avant l'honneur.

— La condition, lui dis -je, c'est qu'à la fin du quatre, après la scène avec Nemours, on me jettera 1 . couronne préparée pour monsieur Talbot.

— Tiens, c'est vrai, fit Courtillier, il y a la couronne. Mais elle est superbe, cette couronne !

— Raison de plus. Je la réclame.

— Monsieur Talbot devait jouer Louis XI, il ne joue pas Louis XI, tu ne devais pas jouer Louis XI, tu joues Louis XI, tu auras, répondit GourtUlier, la couronne de monsieur Talbot. Et maintenant, les trois coups !

Je vis, pendant que le régisseur frappait.

puis disait : Attention ! comme à la Comédie- Française, Courtillier qui parlait à M. Talbot. M. Talbot écoutait, semblait résister, faisait vraisemblablement quelques objections, puis s'inclinait en manière de consentement. Et la toile se levait à vide sur la salle du trône du château de Plessis-lez-Tours.

Alors Courtillier s'avança, saluant trois fois, devant le public devenu silencieux. Chacun comprenait qu'il y avait dans l'air quelque chose de grave. Et j'entendais la voix de Courtillier, tandis que je me déshabillais très vite derrière un paravent, dépouillant le costume de Tristan pour revêtir celni de Louis XI. Courtillier, très ému, disait:

— Mesdames et messieurs, il nous arrive un véritable contretemps..., un contretemps qui a failli empêcher la continuation de la représentation...

Le public attendait. Je le suivais anxieux, je le sentais haletant.

— Le costume de monsieur Talbot de la Comédie-Française est, par un hasard tout à fait attristant, demeuré en gare, nous ne savons où... Dans tous les cas, il n'est pas arrivé à Compiègne, et monsieur Talbot, toujours soucieux de la vérité et de sa dignité artistique, vient de déclarer à l'administration qu'il ne pouvait paraître devant le public éclairé qui veut bien m'écouter et m'excuser, sans son costume habituel, le costume de la Comédie-Française...

Silence glacial. Le public se demandait où Courtillier voulait en venir, et la voix de Courtillier s'étranglait un peu, l'émotion le gagnait. Moi, je disais à Saint-Firmin : « Et le bonnet? Invente quelque chose pour le bonnet et le ■ médailles, mon vieux Saint- Firmin. Invente, invente ! »

— Nous serions, mesdames et messieurs, continuait Courtillier, tout à fait désolés, désemparés et forcés, malgré le succès du premier acte, de vous renvoyer à vos foyers [Clameurs, protestations), à vos foyers plus consolants que le nôtre [Quelques personnes sourirent), si notre excellent camarade Brichanteau, Sébastien Brichanteau dont vous avez pu apprécier tout à l'heure le rare talent dans le rôle de Tristan [Oui ! oui ! c'est vrai !). si notre camarade Brichanteau, dis-je, n'avait bien voulu tirer et l'administration et tous ses collègues du plus cruel embarras en jouant, au pied levé, le rôle de Louis XI [Moment d'attente). Monsieur Sébastien Brichanteau demande au public éclairé qui l'entoure toute son indulgence. Mais, rassuré par cette indulgence même, il ne redoute pas d'assumer une lourde responsabilité, et ce sera l'honneur de sa carrière dramatique, déjà longue, que d'avoir interprété, dans des circonstances aussi délicates, un rôle aussi

difficile, et cela, mesdames et messieurs, dans la noble et artistique cité de Compiègne ! Il y eut un moment de silence encore, pas très long, et j'entendis, tout en passant le haut-de-chausses du roi, la salle éclater en applaudissements. Je dois dire qu'avec mon Tristan, si complet, si documenté, je m'étais littéralement au un emparé d'elle. Une voix cependant, forte comme un clairon, demanda :

— Et monsieur Talbot?

— Oui ! oui ! ajoutèrent quelques spectateurs. Et monsieur Talbot?

Mais Courtillier les rassura bien vite. Il avait compris toute la portée de l'interrogation.

— Ne croyez pas, messieurs, que monsieur Talbot se soit, pour la première fois de sa vie, dérobé à ses devoirs, et que l'administration vous ait promis le concours d'un éminent artiste avec lequel elle n'aurait pas traité. Non ! Monsieur Talbot est à son poste. Son costume seul n'est pas au rendez-vous. Mais, pour vous prouver la bonne foi de l'administration et la bonne volonté de monsieur Talbot, monsieur Talbot assistera à la représentation dans l'avant-scène de gauche, côté jardin, comme nous disons [Bravo !), et, si vous n'avez pas la bonne fortune d'écouter l'excellent comédien, vous aurez, du moins, mesdames et messieurs, la consolation de le voir suivre lui-même les efforts de son remplaçant et admirateur monsieur Brichanteau ! Rare et bonne fortune, messieurs, pour -le public délicat de Compiègne : il aura à la fois ainsi sous les yeux, je ne dirai pas l'élève, mais le continuateur, et le maître !

J'ai entendu bien des annonces dans ma carrière. J'en ai fait même plusieurs et dans des circonstances diverses comme les mille accidents de la vie. Je n'en ai jamais ouï qui aient été mieux accueillies, plus applaudies que celle-là ! Applaudie? Non. Disons acclamée. Le rideau se baissa sur un tonnerre de bravos.

— Te voilà rassuré, me dit Courtillier, enchanté.

— Je n'ai jamais eu peur, répondis-je.

C'est un sentiment que je ne connais pas I

Et je m'habillais toujours. L'effet de l'annonce avait été tel que nous avions bien devant nous quelques minutes ; et puis, avant l'entrée du roi au deux, il y a le petit monologue de Marie, la scène avec le Dauphin, qui est longue, l'entrée de Commines, la scène entre Commines et sa fille, l'arrivée de Nemours. Saint-Firmin pouvait utiliser le temps. Ah I quel homme, monsieur, Saint- Firmin 1 Un homme de ressources, habitué à tous les expédients que la nécessité dicte aux artistes dans leur lutte avec le sort et l'imprévu. C'est Saint-Firmin qui, à Lons-le-

Saunier, jouant Ruy Gomez dans Hernani et le théâtre n'ayant pas de décor où se trouvât une galerie de portraits, pas la moindre galerie, dit au directeur : « Avez-vous au moins un album de photographies? » Et, tenant à la main l'album où se succédaient les portraits-cartes de la nombreuse famille du directeur, il joua toute la scène en feuilletant ce bienheureux album :

Écoutez ! Des Sylva,- C'est l'îûné, c'est l'aïeul, l'ancêtre, le grand homme 1 Don Silvius, qui fut trois fois consul de Rome 1

Et il tournait un feuillet :

• ... Voici Ruy Gomez de SU va, Grand maître de Saint-Jacque et de Calabrana. Son armure géante irait mal à nos tailles.

Et il tournait un autre feuillet :

J'en passe et des meilleurs. Cette tête sacrée.

C'est mon père. Il fut grand, quoiqu'il vînt le dernier,

Et il montrait à don Carlos une nouvelle photographie.

Ce fut admirable, et l'invention de l'album est demeurée célèbre. Mais Saint-Firmin, monsieur, comme le temps où vivait Joad, était fertile en miracles. Savez- vous ce qu'il faisait, Saint-Firmin, pendant que j'achevais de boutonner mon pourpoint? Avec un vieux képi de chasseur à cheval de la garnison dont il avait tortillé la visière, il me confectionnait la coiffure du roi rapace que j'allais incarner, et, pour figurer les médailles que portait Louis XI à l'effigie de Notre-Dame d'Embrun, il faisait, diable de Saint-Firmin, va ! c'est l'Edison des trucs pour tournées, il faisait fondre, dans une cuiller, des soldats de plomb qu'il avait achetés au petit du concierge. Et ces soldats fondus, puis aplatis comme des médailles, il les passait à la mine de plomb pour leur donner un air de vétusté. Admirable, monsieur, cette coiffure du roi ainsi composée d'un képi de cavalerie et de lingots de soldats de Nuremberg ! Je m'en parai et me regardai dans un miroir à main. Admirablement grimé (j'ai l'art de faire ma figure), je m'écriai invariablement :

— Ça y est ! C'est bien le roy Loys I Philippe de Commines le reconnaîtrait 1 Au rideau !

Aussi, lorsque, à la fin de la scène VI, que le public trouvait longue parce qu'il m'attendait, l'officier du château annonça : « Le roi I » j'entrai, monsieur, suivi d'Olivier le Daim, du comte de Dreux, de deux bourgeois et d'un chevalier, sans plus d'émotion que si j'avais continué à jouer Tristan...

J'attaquai la scène VII d'une voix énergique et terrible :

Ne vous y jouez pas, comte ; par la croix sainte t Qu'il me revienne encore un murmure, une plainte. Je mets la main sur vous et, mon doute éelairci. Je- vous envoie à Dieu pour obtenir merci 1

Et je n'avais pas achevé ce dernier vers, qu'un tonnerre d'applaudissements me coupait la parole. Je regardai M. Talbot dans son avant-scène. Il approuvait de la tête, mais il était pâle. Et la représentation tout

Ah ! je passai là, monsieur, deux heures délicieuses, et qui me payèrent de bien des déboires I Au pied levé, jouer au pied levé un rôle creusé par Ligier, et cela sous l'œil de M. Talbot ! C'était un rêve que j'eusse déclaré irréalisable, le matin de ce jour inoubliable de février ! 23 février ! La date est là, là, dans la tête et dans le cœur !

Rappelé une fois après le deux, avec Saint-Firmin, qui me doublait dans Tristan, une fois après le trois, deux fois après le quatre, où je m'étais admirablement précipité

IL JOUA LA SCÈNE EN lliUlLLETANT CE BIÊSIIEU IIKL X ALBUM.

entière eut ce caractère particulier d'enthousiasme spontané et d'unanimité touchante.

Je me sentais porté vers le succès par une sympathie qui, si je puis dire, formait la synthèse de toutes les classes de la ville de Compiègne. L'armée, que j'apercevais, représentée par son état-major, la magistrature, la bourgeoisie lettrée, les femmes et jusqu'au peuple, dont le goût est instinctif et profond, s'unissaient pour me seconder dans ma tâche. Il y avait en quelque sorte une communion, comment m'exprimer? une collaboration entre moi et le public pour donner à cette création improvisée de Louis XI une valeur définitive.

hors du théâtre en poussant des sons inarticulés, comme le veut la brochure, je fus redemandé trois fois après le cinq, et M. Talbot eut ce spectacle : la couronne, une magnifique couronne qui lui était destinée, venant tomber à mes pieds. Je la vois encore, dans toute sa fraîcheur, cette couronne de violettes et de roses, ornée d'un ruban tricolore, qui reste appendue dans mon appartement comme un souvenir palpable du 23 février ! Sur un des rubans, ces mots en lettres d'or me firent tressaillir : A V incomparable artiste. Je ramassai, d'un geste prompt et attendri, cette couronne, tel un poète aux jeux olympiques, et, mettant toute mon

émotion et toute ma reconnaissance dans un jeu muet, tour à tour je la portai à mes lèvres et je la pressai sur mon cœur.

Elle était d'un diamètre embarrassant, la couronne, mais Fhommage n'en était que plus important. En voyant cette pantomime si profondément émue, le public se sentit pris d'une sorte de délire. Il criait, trépignait, jetait mon nom aux voûtes du théâtre :

— Brichanteau ! Bravo, Brichanteau ! Brichanteau ! Brichanteau !

Ce nom, ainsi répété par des lèvres enthousiastes, me semblait à moi-même prendre des sonorités imprévues. Mais je demeurais calme devant la salle près de crouler. Courtillier m'attendait dans la coulisse pour m'embrasser, m'appeler son sauveur ! M. Talbot lui-même vint, le rideau baissé, me féliciter, accompagné d'un notable pharmacien de Compiègne, son ami. Celui-ci, psychologue à ses moments perdus, m'invita à déjeuner pour le lendemain, voulant, disait-il, analyser les sensations que j'avais éprouvées durant cette soirée inoubliable. Mais j'avais hâte de me retremper dans la solitude. Je rentrai à l'hôtel, les oreilles encore pleines du bruit des bravos, et je m'endormis à leur murmure, comme à l'écho des vagues de la mer. Nuit délicieuse, peuplée de fantômes de la gloire.

Car c'était la gloire, monsieur, la gloire absolue. Le lendemain, quand je descendis à la salle commune, ceux de mes camarades qui n'avaient pas pris le train le plus matinal me saluèrent de leurs acclamations réitérées :

— Vive Brichanteau ! Bravo, Louis XI I Et Courtillier eut la gentillesse de me

demander ce qu'il me devait pour avoir sauvé .la Compagnie, honneur et argent.

— Ce que je veux? La possibilité de passer quelques jours à Compiègne, afm que je puisse aller visiter le château de Pierrefonds et m'enivrer de Moyen âge, époque idéale de mon esprit !

II n'hésita pas, Courtillier, il paya mes frais d'hôtel, mes repas pour trois jours et me glissa discrètement un billet de cent francs sous enveloppe. Puis, sa troupe ayant réintégré Paris, me trouvant seul avec mes pensées, je vécus dans ce milieu d'art, entre Compiègne et Pierrefonds, trois jours pleins, salué dans les rues par les autorités de la ville et rendant, çà et là, les coups de chapeau sans compter, mais recherchant plus volontiers les coins discrets pour ruminer ma gloire et dire des vers !

Un reporter d'un journal local vint seul troubler ce recueillement exquis et me demanda sur moi des notes biographiques : mais je lui répondis :

— Je ne suis rien qu'un passant, monsieur. Et que fait au public la vie d'un artiste? Ce

qui importe, c'est son œuvre. Ai-je bien ou mal joué Louis XI? Tout est là. Mes rôles sont à vous, ma vie est à moi.

Il ne fut pas content, le reporter. Il le laissa voir dans son journal. Mais il faut bien qu'à tout triomphe il y ait une part de critique, je ne dis pas d'insulte. J'avais ma part. C'était complet.

Le troisième jour, je quittai l'hôtel à pied, ayant passé autour de mon corps, comme une façon d'écharpe, la couronne de fleurs qui avait parfumé ma chambre et dont le vent agitait les rubans tricolores. C'est ainsi, sous l'œil bienveillant des populations, que je quittai Compiègne, ma valise à la main et ma couronne en bandoulière. Pas un cri sur ma route, mais des saints aimables et des sourires indulgents. Je traversais la ville dans une atmosphère de sympathie.

A la gare on me demanda si je ne mettrais pas ma couronne aux bagages. Elle était bien grande pour tenir dans le filet du wagon.

— Non, répondis-je, on ne se sépare pas de certains emblèmes ! Je prendrai ma couronne sur mes genoux I

Comme le train s'ébranlait, les employés du chemin de fer et quelques amateurs de théâtre réunis sur le quai me donnèrent un dernier salut, j'entendis un vivat suprême et je perçus même un Au revoir ! qui m'alla au cœur.

• C'était fini. La vapeur m'emportait vers la grande ville. Mais j'avais dans la mémoire un souvenir impérissable et, aux heures de désespérance, je regarde chez moi la couronne fanée portant cette date, sacrée pour moi, 23 février, et je me dis :

« Brichanteau, pas de faiblesse ! Lutte, Brichanteau ! Tu as eu ton heure ! Tu as eu ton jour ! N'oublie jamais Compiègne et haut ton cœur, Brichanteau ! Souviens-toi de Louis XI ! Personne ne l'a joué comme toi, personne ! »

Ah ! j'oubliais, c'est pourtant flatteur, un collectionneur d'art bibliophile et numismate, a conservé chez lui le képi de chasseur à cheval orné des médailles fabriquées avec des soldats de plomb... C'est une constatation de plus de mon succès. Et, si vous voulez la voir, la coifl"ure de Louis XI, demandez, en passant par Compiègne, le secrétaire de la Société archéologique : il vous la montrera accrochée entre un casque de soldat romain et un tricorne de garde française. Documents pour servir à l'histoire de la coiffure !

Mais je préfère, moi, à ce képi, cependant historique, ma vieille couronne fanée, image de la vie de l'artiste : des fleurs et de la poussière ! Soyons philosophes après tout ! J'en sais de plus ambitieux qui n'ont pas eu leur grand jour, comme moi !