JE FAISAIS MON DEVOIR COMME LES AUTRES

officier de l'armée d'Afrique, ex-colonel de journalZa FictoiVe, de Bordeaux, ce qui exalta

l'armée du général Lee pendant la guerre de mon imagination, éprise de pittoresque, c'est

Sécession, les organisait. Il voulait, avec eux, ceci : l'ex-colonel, n'ayant pu trouver, tout

rejoindre l'armée de Bourbaki, encore intacte, faits, dès son débarquement, les uniformes

Mais ce qui me frappa dans la nouvelle du qu'il souhaitait pour sa troupe, avait acheté

les costumes d'un directeur de théâtre en disponibilité, entre autres ceux des Trois Mousquetaires, et c'était sous la casaque et le chapeau de d'Artagnan qu'il allait, follement, je le veux bien, mais héroïquement, avouez-le, affronter les balles des fusils Dreysse.

Ah ! cette coupure de journal ! La possibilité d'atteindre une chimère, d'être, non pas seulement entre des portants et une toile de fond, un des mousquetaires de Dumas, mais l'être en plein air, en plein vent, dans une vraie bataille ! Protéger la patrie sous le feutre et le panache des défenseurs du bastion Saint- Gervais ! Vivre dans le danger avec le costume du rêve ! Ça me grisait, ça me montait, ça m'affolait. Je prenais en grippe mon pantalon noir à raie rouge, ma veste de drap, mon képi galonné, ma ceinture de laine ; je me voyais l'épée à la main fendant des casques à pointe et je voulais, oh ! je voulais à toute force, malgré les portes fermées, malgré le blocus, malgré M. de Bismarck, malgré le diable, malgré tout, aller rejoindre à Bordeaux les uniformes en casaques rouges de la légion de Buenos- Ayres I

Quand un homme de ma volonté a une idée, il l'exécute. Aller de Paris à Bordeaux, ce n'était pas facile. Mais je sortirais de Paris, je jouerais, jusqu'à Rouen, le rôle d'un paysan, d'un maraîcher quelconque, regagnant son village, j'atteindrais le Havre, ils n'étaient pas au Havre, les Allemands, et de làj'irais à Bordeaux par mer. Je m'évaderais par la vallée de la Seine. Au fond, c'était le plan, le fameux plan de Trochu, dont on a tant ri, et que le gouverneur n'a pas mis à exécution parce qu'au lieu d'opérer sur Rouen la délégation de Tours résolut d'opérer sur Orléans. C'est un renseignement historique qui sera révélé plus tard. Je vous le donne en passant.

Bref, mon plan était bon. Devais-je le confier à quelqu'un? C'était là une question que je me posais et, après tout, puisque je voulais partir, autant valait utiliser mon départ. Le gouvernement, qui' envoyait des renseignements et des instructions par ballon, pouvait avoir quelque mission à confier à un homme sûr. Je fis, par un collègue influent, un sociétaire de la Comédie-Française, savoir à un membre du gouvernement que j'étais prêt à franchir les lignes et à porter, où l'on voudrait, un ordre écrit ou un ordre verbal, au choix.

Mon collègue influent me présenta même au chef d'état-major du gouvernement de Paris qui me toisa, moi me redressant sous son regard de soldat comme je l'eusse fait sous les balles ennemies, et me dit :

— Vous êtes donc bien résolu, mon garçon?

— Très résolu, mon général. J'étouffe à Paris. Je veux me battre en province.

— Oui, vous rêvez de vous donner de l'air?

Vous n'êtes pas difficile. Nous sommes tous logés à la même enseigne. Et vous porteriez un message au gouvernement de Tours?

— Oui, mon général, si je ne suis pas tué en chemin !

— Mais si vous êtes porteur d'un message écrit et qu'on vous arrête?

— J'avalerai le message écrit. C'est l'a b c du métier.

— Et si l'on vous interroge?

— Je ne dirai pas un mot. J'ai joué ce rôle-là dans Masséna ou VEnjant chéri de la Victoire.

— Oh ! il y a des moyens de faire parler les gens !

— Mon général, dût-on me mettre à la torture, pas une parole ne sortirait de mes lèvres. Il est de certains secrets qui meurent avec certains hommes. Je me rappellerai Coconnas de la Reine Margot. Le rôle est sympathique. J'ai faiUi le créer à Montparnasse.

Ma foi, il paraît que j'inspirai de la confiance au chef d'état-major. Il me dit de revenir à la Place le lendemain. J'y revins, heure militaire. Par un petit papier pas plus grand que ça, et rédigé en clair, on m'accréditait auprès du gouvernement de là-bas et on me remettait, avec une dépêche chiffrée, un laissez-passer pour les avant-postes français. Le général m'apprit que, tous les renseignements fournis sur moi étant bons, on me confiait la mission que j'avais sollicitée. Si je pouvais arriver à Tours, je remettais et mon papier en clair et ma dépêche chiffrée, et le gouvernement de là-bas était, paraît-il, chargé de me récompenser.

— Oh ! mon général, dis-je vivement lorsqu'il fut question de récompense, ne parlons pas de cela, je vous prie. Je suis assez récompensé par votre confiance et votre estime.

— Soit, mais avez- vous de l'argent de poche pour la route?

— J'en ai, mon général. Le vil métal n'est pas le viatique du patriote.

Le général sourit à cette phrase qui me vint tout naturellement et que j'ai retenue ; puis il me souhaita bon voyage. Je n'avais pas osé lui dire que, si je rendais à la patrie le service qu'on attendait moi, il y avait une récompense ambitionnée par bien des braves et qui m'eût rendu fou d'orgueil. Mais non seulement je n'osais pas le dire, mais jen'osais pasy penser. Décoré ! Moi, Brichanteau, chevalier de la Légion d'honneur I C'eût été trop beau. Non, sérieusement, je dois dire que n'y pensais même pas. Je ne songeais qu'à m'évader, à franchir ks lignes, à me donner de l'air, comme avait dit le général, et à rejoindre la légion des mousquetaires de Buenos-Ayres.

Maintenant, par quel côté sortir? Quelle porte choisir? Du côté de Vincennes, je con-

naissais le chemin comme ma poche : Nogent, Joinville, Champigny. Mais je tombais en plein dans les lignes prussiennes et il me fallait faire un grand détour pour aller vers l'Ouest. Par Saint-Denis, ce n'était pas non plus très commode. Le plus facile et le plus direct, c'étaient encore les environs du Mont-Valérien, Saint-Cloud, les bois de Ville-d'Avray, Viroflay et, ensuite, la route de Normandie, à la garde de Dieu ! Mais fallait-il sortir la nuit? Fallait-il sortir le jour? Autant de questions qui me faisaient battre le cœur. Non pas de crainte, non, mais d'espoir. La nuit, je risquais d'être pris par un rôdeur et d'être descendu par quelque sentinelle, même française. Le jour, je pouvais plus facilement jouer mon rôle de paysan et voir le danger venir. Bon, je partirais le jour.

Je m'étais composé un costume très simple de brave rural réfugié dans Paris. Rien de grotesque. Pas le paysan de café-concert qui chante la noce à Jean-Pierre. Pas un rôle de Brasseur non plus. Un paysan réaliste, menton rasé, veste de drap, blouse d'un bleu noir par-dessus et chapeau melon. Avec ça, un bâton contre les mauvais sujets, parce que, contre les Prussiens, il n'y avait pas à être armé. Mon arme, c'était la conscience.

Me voilà parti. J'emportais mon laissezpasser, et, roulées comme deux boulettes de mie de pain, dans ma poche, ma dépêche et ma lettre de crédit auprès de la délégation de Tours. Je ne laissais à Paris ni amour ni parent. J'avais alors le cœur libre par hasard et, eussé-je été amoureux, j'aurais sacrifié cette affection, caprice ou passion, à la perspective de rendre service à mon pays et de combattre avec les mousquetaires argentins.

C'est par la porte de Neuilly que je sortis. Un beau temps favorisait ma marche, faite d'un pas assuré. Le Mont-Valérien, qui tirait de temps à autre, semblait saluer mon départ comme si c'eût été celui d'un navire. Ce soleil d'hiver, cette fumée de la poudre dans le ciel clair, tout cela me semblait de bon augure et j'allais, j'allais délibérément, ne me laissant même pas émouvoir par le triste spectacle de la guerre, arbres coupés, maisonséventrées, murailles écroulées , que je rencontrais à chaque pas. C'était pour venger et réparer ces ruines que j'allais droit devant moi, en mission !

Tout se présenta bien, à travers la banlieue dévastée, jusqu'à ce que j'eusse dépassé nos avant-postes, du côté de Sèvres. Je me rappelle le dernier avertissement de l'officier de mobiles à qui je montrai mon laissez-passer qu'il garda, car je n'en avais plus que faire :

— Vous savez qu'iTs ne sont pas loin 1 Comment allez- vous traverser la Seine? Prenez garde : il pleut des pruneaux !

Comment j'allais traverser la Seine? Ça,

par exemple, je ne savais pas. A la nage? Impossible. Une fois de l'autre côté, il fallait s'adresser aux Allemands pour me sécher. Trouver une barque dans quelque creux, ce n'était pas probable. Je me promenais, en me défilant de mon mieux derrière les arbres et les fourrés sans feuilles, le long du fleuve, et je me disais que j'allais probablement, dès Iç premier jour, revenir bredouille. J'avais faim. Je m'assis au pied d'un bouleau et je mangeai du pain, du pain du siège, arrosé du vin de ma gourde. Délicieux, ce repas en plein air ! Je me disais : « Si les Parisiens étaient ici, seraient^ ils heureux ! Ils seraient libres ! »

Non, pas si libres que ça ! La Seine était là, qui valait bien une muraille, et je la regardais collier sous le soleil. Elle reflétait les maisons de l'autre côté de la rive où il y avait peutêtre, où il y avait certainement des Prussiens. Mais on ne les voyait pas. Ils étaient là dedans, fumant ou lisant ou jouant aux cartes. Un moment, j'entendis, loin, très loin, un refrain d'opérette, un air d'Offenbach qui arrivait à travers les branches. C'était l'un d'eux qui jouait la Belle Hélène sur un piano qu'on n'avait pas encore brûlé pour faire du feu.

Et si vous saviez comme il me paraissait triste alors, ce refrain d'Offenbach ! Je l'avais entendu chanter, justement, au théâtre de Mourmelon, devant nos pauvres soldats, si crânes et si joyeux autrefois I Ah ! les venger, eux aussi, les venger sous la casaque du mous* quetaire !... Cette pensée me rendit toute confiance et j'attendis la nuit en me disant, comme dans Victorine, qu'elle porte conseil.

Elle vint, la nuit, très froide, assez sombra heureusement, même après cette belle journée, et je grelottais diablement sur la berge. Je me demandais même si je ne devais pas me rabattre sur nos avant-postes et rentrer, en attendant le jour. Mais cela m'eût rappelé la retraite en bon ordre dont on nous parlait toujours dans les bulletins, et, puisque j'étais près du but, il fallait y rester. Bien m'en prit, car il est probable que, si j'étais retourné du côté de Paris, la pluie de pruneaux eût été une pluie française, et qui sait, monsieur, si je serais ici?

Je me disais : « Restons. Attendons ! » Et j'avais des envies de battre la semelle pour me réchauffer, mais j'avais peur de faire du bruit. Le mieux était de chercher, le long de la rive, quelque coin de masure oùm'étendre jusqu'au jour, et c'est en la cherchant, la masure, que je trouvai la barque et le passeur qui me mirent à l'autre bord.

Voilà. J'avais aperçu, de loin, quelque chose de très haut, comme un mur, avec quelque chose de déchiqueté, de troué, comme un toit crevé par les bombes, un hangar où je me disais : « Pour dormir, voilà mon affaire » ,

lorsqu'en en y entrant, j'entendis grouiller près de moi un être inaperçu, puis une voix grogner en français :

— Qui va là?

Instinctivement, je répondis :

— France !

J'aurais répondu de même, parole d'honneur, si l'on m'eût demandé : Wer da?

Ce qui grouillait s'approcha. C'était un maraudeur quelconque qui venait, la nuit, essayer de pêcher quelque poisson afin de le revendre très cher, le lendemain, aux Halles ou chez Brébant. Un de ces Peaux-Rouges de la civilisation qui vivent de tout et de rien et trouveraient un fil de soie sur un œuf. Il avait, dans ce hangar même, sous un tas de briques et de paille, un vieux canot dont il se servait au besoin, au risque de se faire loger dans la tête dix balles pour une. J'appris tout cela en causant avec lui, à distance, mon bâton à la main, car, après tout, ce devait être une fameuse canaille, mon nouvel ami !

Canaille ou non, il était brave ! Il accepta de me passer de l'autre côté de l'eau pour dix francs. Ce n'était pas payé. Le moindre bruit de rames pouvait éveiller les Allemands et toute la rive eût pris feu. Mais qui ne risque rien n'a rien. Nous attendîmes le noir de la nuit. Je versai à mon passeur un verre de mon vin qu'il choqua contre ma gourde, nous bûmes à la France car c'était peut-être, après tout, un très brave homme, cette canaille-là, et en route.

Nous voilà en canot.

Pas une étoile. Je songeais à Mordaunt monté dans sa barque au cinq de Vingt ans après. Je me disais que nous devions faire des ombres chinoises sur le fond, plus clair, de l'eau, et je m'attendais à recevoir, à tout moment, des coups de fusil. J'avais mes deux boulettes de papier entre mes doigts afin de les avaler, si j'avais le temps, avant l'agonie.

Mais il y a un Dieu. Pas un coup de feu. Ils dormaient, les Allemands.

Mon passeur me déposa sur la rive.

Je lui donnai douze francs, deux francs de pourboire, et je lui dis :

— Au moins que je conserve le nom de l'étranger qui m'a secouru dans ma fuite.

Il me répondit :

— Qu'est-ce que ça vous fait, mon nom ? Je m'appelle Auguste !

Quoi qu'il en soit, ce prénom d'Auguste, je l'ai gardé gravé dans mon cœur et je l'associe à mon plus héroïque souvenir. Où que tu respires, Auguste, si tu vis encore, sois béni !

J'étais de l'autre côté de l'eau, mais je n'étais pas au bout de mes peines. Je me répétais le mot de Rysoor (voilà un rôle que je voudrais jouer, un beau Dumaine I) : Non, elle ne finit pas, la peine, elle commence 1

Et je me sentais en pays ennemi. L'ombre, la nuit, le silence, tout m'était hostile. Ce qu'il y avait de plus simple, c'était de ne pas bouger. Le jour venu, je trouverais mon chemin. Et je me tins coi, blotti dans un fossé, sur la glace durcie, gelé. Gelé, absolument.

Dès le petit jour, je me mis à marcher, pour chasser l'onglée, ramener le sang à mes pieds. J'avais comme une congestion à la tête. J'allais devant moi, non pas au hasard, car je connaissais les chemins, j'allais du côté de Saint-Germain, lorsque brusquement (oh ! elle ne fut pas longue, mon odyssée !), comme si je m'étais cogné la tête contre une porte fermée, je donnai en plein dans une patrouille allemande.

Ah ! ce ne fut plus le Qui vive ? de mon ami Auguste. Je l'entendis, le Wer da ? Les fusils croisés m'arrêtèrent net. Un caporal quelconque me demanda quelque chose en allemand. Comme je ne répondais pas, un soldat me poussa par les épaules et, entouré par de grands diables à barbes rousses, je fus conduit à un offlq^er très blond, très maigre, et qui, me regardant à travers un monocle, me parut très ennuyé ou de s'être levé si matin, ou d'avoir passé la nuit dans la petite maisonnette où il se chauffait les bottes, à la lueur d'une lampe à pétrole, encore allumée.

Il parlait très bien le français, cet officier, avec un léger petit accent qui ressemblait vaguement à l'accent gascon. Il me demanda ce que je faisais dans les lignes allemandes et d'où je venais.

Je lui répondis, très nettement :

— De Paris.

— Comment, de Paris ? Vous avez eu la prétention de vous échapper d'une ville assiégée ?

C'est alors que je fis appel à toute ma science de composition et que j'improvisai, je peux le dire, un paysan normand comme on en a rarement vu au théâtre. Je me sentais excellent. J'étais dans la peau du bonhomme. Un Bouffé ou un PauHn Ménier.

Vous ai-je dit aussi que, pendant que les barbes rousses me conduisaient à la maisonnette, j'avais avalé prestement les deux boulettes de papier destinées à la délégation de Tours ? Cela, c'est l'enfance de l'art. Passez, muscades ! Et les Allemands n'y avaient rien vu ! Je me disais bien :

— Adieu ta dépêche, Brichanteau ! Si tu parviens à Tours, tu n'auras pas, mon garçon, la récompense rêvée !

Mais je me répétais, après tout, que je pourrais encore, même sans les papiers qui, du reste, avaient failli m'étrangler, comme des pilules trop grosses, donner assez de renseignements à la délégation pour qu'on reconnût mon zèle.

Et puis, en réalité, ce n'était pas au-devant des compliments quej'allais, c'était au-devant des coups. Je voulais me battre, voilà ! Me battre en costume de d'Artagnan. Le reste était l'accessoire.

— Et pourquoi avez-vous quitté Paris ?

me demanda l'officier d'un ton railleur.

— Parce que je m'y ennuyais.

— Ah ! vous n'étiez donc point Parisien ?

— Non, mon officier ; fêtions un pauvre cultivateur des envirpns de Rouen..., de Saint-Pierre, je ne sais pas si vous connaissez Saint-Pierre...

— Non, je ne connais pas.

— Eh bien, c'est là que j'ai mes parents. Je m'étais réfugié à Paris ou plutôt j'y avais des affaires..., des grains à vendre, et je m'y suis trouvé enfermé quand le siège a commencé. Tout d'abord, je me disais ben : « Bah ! ça ne sera pas long ! On va nous débloquer » (l'officier souriait somme si j'avais dit là une chose ridicule) ; mais, voilà, on ne nous a pas débloqués, ça m'a paru insupportable de rester là dedans sans voir les miens... et je suis sorti, oui, je suis sorti, voilà l'histoire, aimant mieux tout risquer que de rester là dedans comme mes poules dans le poulailler... Et c'est la vraie vérité du bon Dieu, mon officier !

Je jouais, je vous l'ai dit, admirablement mon personnage, quoique les paysans, les seconds comiques, Alain de V Ecole des Femmes, ce ne soit pas mon emploi. Mais j'en ai bien fait d'autres ! Le geste, l'accent, le rictus, tout y était, tout, et le grand maigre d'officier me regardait dans le blanc des yeux pendant que je patois ais. Ce regardlà, si j'avais été en scène, m'aurait troublé, moi qui ne me démonte pas facilement. Il me magnétisait, l'animal !

Mais, bah ! j'étais maître de moi et j'y allais, pour l'étourdir, des dame et des bédame !

— Dites donc, paysan, est-ce que vous ne seriez pas un émissaire du gouvernement de Paris ? me dit à la fin l'officier

Je me fis cette réfiexion : « Brichanteau, si tu comprends le mot émissaire, tu es perdu. »

J'épelai, je balbutiai :

— Emi... émis... père... Comment appelez- vous ça, mon officier ?

— Emissaire ? Espion,, si vous voulez !

— Espion ? Moi ! Ah ! bon Dieu de bon Dieu, moi, espion ! Et de qui ? Et de quoi ?

— Comment vous appelez-vous, d'abord ?