M0\ GEOLIER ÉTAIT JOVIAL

Oh ! il se serait bien levé, prêt à marcher, même malade. Mais le geôlier m'apprenait que le chirurgien redoutait une fièvre éruptive et voulait garder l'homme à cette diablesse d'infirmerie pour éviter la contagion. Allionsnous tenter le coup sans la rude poigne de ce brave ? J'avais confiance en lui, une confiance absolue. Il était d'attaque. Pour le premier coup de collier, il me fallait Martin eau ! Je me dis encore : « Ayons tous les atouts dans le jeu. Attendons à demain. »

Et tout bas, les autres répétaient encore :

— Quand vous voudrez !

J'avais ma troupe dans la main. La pièce était prête, nous pouvions passer.

Ah ! je ne me consolerai jamais d'avoir attendu ! Ah ! cette rougeole de Martineau ! Il a bien raison, M. Scribe : les petites causes.

le verre d'eau ! Toujours les petites causes, les bouts de papier, les grains de sable ! Elles produisent de grands effets, les petites causes !

Je me disais :

— Tant pis, si Martineau ne guérit pas ; s'il ne revient pas, Martineau, nous agirons sans lui ! Je distribuerai son rôle à un autre et au rideau !

Nousserions trente-six combattants, trentesix héros au lieu de trente-sept !

Mais, hélas ! quel écroulement ! Les pourparlers, les odieux pourparlers avaient commencé entre Paris et l'armée allemande.

M. Jules Favre se présentait au pont de Sèvres, les parlementaires s'abouchaient les uns avec les autres. Ils parlementaient, les parlementaires, et, lorsque, bouillant et résolu, Martineau, descendu de l'infirmerie, me dit :

— Eh bien, grand chef, me voilà ! Est-ce pour ce soir ?

Je ne lui répondis que par un geste morne et je lui montrai le sourire insultant des sentinelles. La capitulation, c'était la capitulation, l'exécrable, la féroce, la navrante capitulation, et la nouvelle qui en avait été déjà répandue parmi mes hommes en avait subitement amolli les résolutions. La paix leur souriait. Le moment psychologique était passé. Ils n'avaient plus la foi, ils n'avaient plus l'audace. Ils pensaient à rentrer chez eux. Ils se voyaient déjà libres. Le pays, dont je leur parlais, n'était plus que leur petit pays, leur coin de terre. Ils me disaient : « C'est fini, on va nous donner la poudre d'escampette. A quoi bon se faire casser la tête à présent ? Trop tard !» Ah ! misère ! Et ils avaient raison. Trop tard ! Il était trop tard ! C'était bien le 19 janvier qu'il eût fallu enlever l'empereur, et, au lieu de l'infructueuse sortie de Buzenval, qui sait quel souvenir la patrie eût enregistré dans ses fastes ?

Qui sait ?... Je le sais, moi ! J'avais tout prévu. Ah ! comme je les lui aurais jetés à la face, à ce vieillard, les vers du poète :

.. Songes-tu que je te tiens encore?

Ne me rappelle pas, nouveau César romain. Que je t'ai là, chétif et petit, dans ma main. Et que, si je serrais cette main trop loyale. J'écraserais dans l'œuf ton aigle impériale 1

tritus de la défaite, rôdeurs ou aventuriers, qui tous ont partagé mon rêve généreux, ma chimère, si vous voulez, qui tous auraient donné leur vie pour elle, qui tous étaient prêts à ce va-tout magnifique et dont pas un, pas un seul, n'a été tenté de vendre pour un peu d'or, de trahir contre l'échange de sa liberté, le projet d'un fou qui avait du moins la folie du patriotisme...

Ah ! que c'est loin ! Que c'est triste ! Que cela eût pu être beau ! Je dois dire que l'étatmajor allemand n'attendit même pas la conclusion de la paix pour me rendre à la liberté.

— Vous pouvez aller revoir votre Normandie, me dit le petit hussard rouge qui se retrouve là pour me donner la clef des champs et qui connaissait (ils les connaissaient tous) les romances de Frédéric Bérat que nous ne savons plus.

Je me mis à rire, bêtement :

— Ah ! dame, retrouver son pays, ça fait toujours plaisir, bédame oui !

Et je pris ma feuille de route pour Saint- Pie rre-du-Vauvray. Mais j'usai de ruse pour rentrer dans Paris comme j'avais fait pour en sortir et je me retrouvai, triste et seul, dans mon logis de la rue de Bondy.

— Tiens, m'avait dit ma concierge en me regardant, on vous croyait mort. Vous revenez pour les élections ?

Les élections ? Allons donc !

Je revenais pour l'art. J'ouvris Corneille, mon vieux Corneille. Ça me consola.

Depuis, je n'ai plus pu entendre, au théâtre, un comique imiter le parler normand, sans avoir une vague envie de pleurer. Et qu'est-ce que je pleure ? Vous le devinez. L'irréparable. Un rêve perdu ! Si je ne contais pas une histoire vraie, votre patriotisme pourrait se blesser, s'irriter. On ne badine pas avec la défaite. Mais, songe de malade ou de fou, ce que je vous dis là faillit s'accomplir. Ah ! ce 19 janvier, ce 19 janvier !... Sans la sortie du général Trochu, il était à nous, l'empereur !

C'est fini. J'ai manqué ma grande journée. J'en ai manqué bien d'autres. J'ai passé à côté de l'immortalité !

Mais je mourrai, du moins, avec ce beau rêve. Et, quand le pessimisme dont souffrent les générations nouvelles menace d'envahir ma nature essentiellement sentimentale et, je ne crains pas de le dire, spiritualiste et optimiste, je me rappelle les trente-six compagnons de la prison de Versailles, dé-