LE PASSE DE BRICHANTEAU

Mais, au fait, monsieur, vous pouvez vous dire que celui qui vous parle n'est qu'un vantard, un Gascon, un décrocheur de balivernes. Vous auriez peut-être, comme disent les gens d'affaires, besoin de références. Avant d'être le vieux bavard que je suis, et fidèle comme la vérité, j'ai rêvé comme d'autres l'apothéose et les constellations.

J'ai été jeune. Et tout le monde n'a pas été jeune, non ! Si j'étais femme, je ne dirais pas mon âge. Mais il y a silongtemps, si longtemps que je trime, vais par les chemins, cherche le pain du jour après avoir cherché la gloire, oui, il y a si longtemps, si longtemps, qu'on doit me croire vétusté comme les tours Notre- Dame... Je ne suis plus de la première jeunesse, parbleu, mais, en somme, je n'ai pas encore soixante-cinq ans. Le bras est toujours solide. Demandez au rôdeur qui a voulu assommer le hon vieillard, boulevard de la Villette, l'autre soir. Et j'en ai vu ! J'en ai vu ! Que de souvenirs dans cette tête-là... Quand je pense que M. Beauvallet a été jaloux de moi et que Rachel n'a pas voulu m'emmener dans sa tournée d'Amérique, parce qu'elle avait peur que j'eusse trop de succès à côté d'elle ! Vous croyez que je me vante ? J'ai passé l'âge des illusions, je vous dis, aujourd'hui comme hier, comme toujours, la vérité vraie !

M. Beauvallet ? Mon professeur, du temps de M. Auber, au Conservatoire. J'y suis entré, dans cette vieille maison du faubourg Poissonnière, en 1848, avec la Révolution. J'avais dix-huit ans. Et quels rêves sous le front ! Tout petit, à Versailles, je suis, vous le savez déjà, de Versailles, je disais des vers sous les arbres du boulevard de la Reine. J'avais entendu Ligier au théâtre de la ville, Ligier dans les Enfants d'Edouard, et je ne voyais rien, rien, vous entendez bien, rien au-dessus de l'acteur qui domine les foules et leur jette la parole des poètes. Mon père, employé à la mairie de la ville, voulait faire de moi un plumitif comme lui, un être penché sur des papiers à en-tête officiel et passant ses journées à copier des lettres à formules toutes faites que contresignait monsieur le maire ou monsieur l'adjoint. Pauvre père ! Non, je ne consentirais jamais à user et bâiller mes jours dans un bureau : j'avais soif d'air, d'espace, d'aventures. J'aurais été marin si je n'avais été acteur.

Acteur ! Quand je parlais de monter sur les planches et de me faire comédien, ma mère, fort dévote, se signait, et mon père se demandait quel affreux bohème il avait couvé, lui qui ne connaissait de la vie que son papier administratif, ses plumes d'oie bien taillées et son encrier rond, en porcelaine, toujours rempli de la même encre, son sang, à lui, pauvre employé.

— Y as-tu songé ? Comédien ! me disait-il. Un métier de paresseux ! de meurt-de-faim ! Tu es donc, Sébastien, amoureux de la ijtiisère ?

Je laissais dire. J'apprenais des vers par cœur. Je racontais à maman la vie des comédiens célèbres, Baron, Lekain, Talma, Talma,

l'ami de l'empereur, le pensionné du roi de Hollande ! Un roi du monde, Talma !

— Eh ! parbleu, disait mon père, si tu étais un Talma !

Et il hochait la tête.

Je répondais :

— Pourquoi pas ? Mais maman, aussitôt :

— Quand même il serait un Talma, c'est un métier d'excommuniés !

Fort heureusement, mon père était un esprit libre. Il lisait Voltaire. Il avait dans sa bibliothèque le Citateur de Pigault-Lebrun. Il ne détestait pas la comédie, et c'est lui qui m'avait, le premier, mené au théâtre. Le pauvre homme, après tout, sentait bien que ce n'est pas le summum du bonheur, la vie étroite d'un employé de mairie dans une ville de province. Il se répétait à lui-même, et il répétait aux autres, son : « Parbleu ! si c'était un Talma ! » Et, peu à peu, comme en fin de compte il était maître au logis, il avait fini par faire accepter l'idée à maman, qui en soupirait tout bas.

— Après tout, disait-eUe, si ce malheur arrive qu'il soit un Talma, j'en serai quitte pour prier un peu plus pour lui !

Nous demeurions dans le vieux quartier Saint-Louis et maman ne quittait pas l'église. Elle surveillait cependant, de tout son cœur, le ménage, et ces bonnes gens, avec leur fils unique, s'adoraient et étaient heureux. Quand j'ai joué, à Nantes, le Vicaire de Wakefield, créé par Tisserant à l'Odéon, je me suis rappelé leur coin du feu et je me suis fait la tête de mon père.

« Si c'était un Talma ! » • Et pourquoi ne serait-ce pas un Talma ? J'avais de la taille, il m'en reste encore, de la voix, je l'ai toujours, et superbe, trop belle même, vous verrez pourquoi... J'étais brun, élancé, bien musclé, avec des cheveux bouclés et des yeux très doux. Très doux, mais très énergiques aussi ! Je pouvais incarner, à volonté, les héros de Corneille et ceux de Victor Hugo, ceux de Victor Hugo surtout. Il m'est resté,. Dieu merci, un vieux fond de romantisme, et j'aime encore le panache, moi ; oui, je déteste les navets en sculpture, le rondouillard en peinture et le bourgeoisisme en littérature. Voilà.

A quatorze ans, je savais tout Tiuy Blas et tout Hernani imperturbablement ; mais je piochais aussi le classique, parce qu'il fallait du classique pour passer l'examen au Conservatoire. Il en faut toujours.

Je n'oublierai jamais ce jour d'octobre où je me présentai, ému comme pour ma première communion, devant ce terrible jury. Je le vois encore. Je revois cette petite salle, peinte à la pompéienne, avec des tons vert d'eau, cernés de rose et de bleu, et la petite

scène surélevée de quelques marches qui dominait la table en fer à cheval où se tenaient mes juges. Oh ! ce grand tapis vert, avec des encriers ronds en porcelaine blanche, pareils à l'encrier administratif dans lequel mon père trempait sa plume d'expéditionnaire ! Ces papiers étalés sur la table et ces têtes chauves ou grises penchées sur ces paperasses et ces notes ou encore regardant, quelques-unes à l'aide d'une lorgnette, le candidat à l'admission qui se présentait là !... Dix ou douze hommes, composant le Comité d'enseignement, tous vieux, les professeurs

l'huissier dit : m. brichanteau !

à droite et à gauche ; le président, M. Auber, tout petit, tout blanc, tout vif, au milieu. Et à ses côtés le commissaire du gouvernement, M. Edouard Monnais, M. Bazenerye, commissaire près le Théâtre-Français, M. Alexandre Maurin, commissaire près de rOdéon, et M. Scribe, M. de Planard, M. Delavigne. M, Perrot ; puis, à côté d'eux, ceux que j'avais applaudis à la Comédie, faisant la queue» aux jours de congé, dans les galeries noires du Palais-Royal : M. Samson, M. Provost, M. Beauvallet !... Tous, me regardant, m'écoutant, prenant des notes 1 Les éternelles notes !

J'ai revu bien souvent cette petite salle depuis lors ! Mais, ce jour-là, je n'aperçus tout d'abord qu'un grand vide, un grand

trou au-dessous de moi, et, là-bas, de l'autre côté d'un grand piano qui me séparait d'eux et qui servait pour les examens de musique, tous ces messieurs, ce tribunal artistique, mes juges...

Ah ! quand l'huissier m'appela et jeta mon nom à ce jury, j'eus un éblouissement. Je causais tranquillement avec des jeunes gens, des jeunes filles qui, dans une sorte d'antichambre, attendaient leur tour.

L'huissier dit :

— Monsieur Brichanteau !

Une porte s'ouvrit. Je me précipitai sur la scène et j'attaquai la grande scène des fureurs d'Oreste. Chose curieuse, j'étais ému tout à l'heure en attendant de passer. Je ne l'étais plus en touchant du pied les planches. Je suis un homme de bataille. L'acteur, l'homme de l'action... Le public, au lieu de me démonter, m'excite. On est comédien-né ou on ne l'est pas. Je sentais la poudre. Pour la première fois je pouvais me faire entendre. Je vous réponds qu'on m'entendit.

Ma voix emplissait comme d'un tonnerre cette petite salle aux tons atténués. Je voyais M. Auber s'agiter sur son fauteuil et M. Samson, qui avait une voix un peu surette, porter ses mains à ses oreilles. Il y a, dans cette salle des examens, au premier étage, une loge, une petite loge très étroite qui semble, làhaut, toute noire, avec un appui à teinte de brique : c'est la loge d'où Napoléon l^^ écoutait les concours, autrefois. Ce jour-là, la loge paraissait pleine, tout à fait remplie par une unique spectatrice, une grosse dame qui était mademoiselle Georges, ni plus ni moins, mademoiselle Georges Weymer, membre adjointe du Comité d'enseignement des études dramatiques. Je ne savais pas alors qui j'avais pour auditrice ; mais je voyais, dans ce trou sombre, osciller, probablement très émue, cette lourde masse de chair.

J'ai joué souvent Oreste, j'ai souvent exprimé ses fureurs, mais jamais, non jamais, avec autant d'ardeur et de voix que ce jour-là. Je vibrais, je pantelais. Je décrivais, avec ma main droite étendue, des mouvements de repi^tion pour exprimer, peindre les ondulations serpentines :

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes?

Et la langue collée aux dents — sss I — je sifflais comme si les reptiles eussent été là, sinistres, au dessus des têtes réunies de M. Auber et de M. Scribe.

Tout à coup, le président frappa sur la table un coup d'un petit marteau d'ivoire, tel un commissaire-priseur qui adjuge, et M. Auber me dit, fort poliment d'ailleurs et avec grâce :

— Merci, monsieur.-

Je saluai le Comité, je saluai l'huissier qui m'avait ouvert la porte, j'oubliai de saluer mademoiselle Georges dans sa loge, et je sortis, accompagné d'un bruit de plumes grinçant sur le papier, mes juges prenaient leurs notes, et d'une sorte de murmure flatteur. Et, descendant un escalier, je me retrouvai dans la çpur du Conservatoire où attendaient, comme moi, Jous les jeunes gens qui se présentaient à l'examen et grouillaient là, impatients et fiévreux.

Ah ! sous ce ciel gris, tous ces jeunes visages! Des adolescents, des jeunes filles ! Des mères de futures actrices, avec les châles des mamans de Gavarni drapés sur leurs épaules osseuses ou rebondies i Le Conservatoire, aujourd'hui, ne donne plus l'idée de ce qu'était jadis ce petit monde plein de foi du temps de ma jeunesse ! Les concurrentes d'à présent ont l'air de princesses comparées aux pauvres filles de ces heures préhistoriques, rêvant toutes de devenir des Rjachel, comme je comptais bien devenir un Bocage ou un Frederick, et échappées de quelque loge de concierge, venues des hauteurs de Belleville ou de Montmartre, avec un Corneille à la main ! Ah ! les petites robes de quatre sous, la mousseline cousue par la maman, les petits cols plats, bien ou mal repassés, les chapeaux de paille de rien du tout et le déjeuner apporté dans le cabas des mères ! Aujourd'hui, on a pour l'examen des toilettes de faille et l'on concourt en jupe de satin! On descend parfois d'un coupé pour suivre la leçon du professeur. Toutes les fillettes qui se présentent avec leurs diplômes de capacité et vont au Conservatoire en sortant de l'Hôtel de Ville, rêvent de se faire actrices comme elles se feraient institutrices. La scène est un débouché comme un autre pour les filles de négociants appauvris, d'agents de change ruinés ou de colonels en retraite ! Le théâtre est un état. On calcule la part qu'un sociétaire empoche et l'on se rend à sa répétition comme à son bureau. Les hommes se disent qu'un premier prix exempte du service militaire, qu'on gagne autant à jouer Molière qu'à être chef de rayon aux magasins 4u Louvre et on se destine au Conservatoire comme à l'Ëcole centrale. Pauvres fous que nous étions, nous valions mieux que ça avec notre appétit de vert laurier et de vache enragée ! Pas une de ces fillettes qui songeât, je parie, au petit hôtel qu'elles souhaitent toutes aujourd'hui. L'autel de l'Art, oui ! Tant qu'on voudrait ! Voilà ce qu'on revoyait dans ses rêves ! On me dit qu'on s'en moque un peu, de l'autel de l'Art, à présent I

Et toute cette foule de concurrents m'entourait, m'interrogeait : » Est-ce bien ef-

frayant ? — Avez- vous eu le trac ? — Comment sont-iTs .'' — Sont-iTs très chiens ? — Faut-il parler haut ? »

Je répondais :

— Parlez le plus haut possible. Moi, j'ai tonné ! Littéralement tonné !

On me regardait déjà avec admiration.

Un homme qui a passé son examen, ne lùt-il même pas admissible, et qui a tonné devant le Comité !... Je me sentais déjà quelqu'un. J'allais et venais, à travers les groupes. Tous ces jeunes regards anxieux, inquisiteurs, fixés sur moi, me donnaient comme le sentiment d'une supériorité ! Je semais des conseils, à droite et à gauche.

— Ah 1 que vous êtes heureux d'avoir passé, monsieur, me dit alors une jeune fille, la voix tremblante. Il me semble, moi, que je n'oserai jamais !

Je la regardai. C'était une petite blonde, toute frêle, d'aspect timide en effet, et si pauvre ! Elle ramenait sur ces épaules un malheureux châle de laine noire et, sous son chapeau de paille, noire aussi et un peu élimée, elle me fit l'effet d'une de ces jolies Anglaises frileuses qui vendent des fleurs gelées aux abords des théâtres, à Londres, tout en grelottant dans le brouillard, par lès soirs d'hiver et que j'avais vues dans les tableaux.

— Comment, vous, n'oserez pas ? Mais il faut oser, mademoiselle ! J'ai bien osé, moi !

Elle me dit, en hochant la tête, un peu comme plus tard la petite Jeanne Horly, vous savez, à Perpignan :

— Oh ! vous !

Et je sentais dans ce Oh ! vous ! l'instinctive admiration, je ne trouve pas d'autre mot, et je n'en tire point vanité, l'admiration qu'elle éprouvait pour cet aplomb que me donnaient la carrure de mes épaules et la qualité de ma voix. J'avais ce don et elle le subissait. Mais la force n'est pas tout en art, il y a aussi le charme. Et elle avait le charme, la pauvre fille qui, en me répondant Oh ! vous ! semblait ajouter : « Vous et moi, ce n'est pas la même chose. Vous êtes né pour la lutte, tandis que moi... »

— Ma chère enfant, lui répondis-je d'un ton cordial, la nature ne jette pas toutes les créatures dans le même moule. Elle a plusieurs manières, la nature. Vous avez vos qualités, j'ai les miennes. Osez !

Puis je lui demandai ce qu'elle comptait dire au Comité :

— Aricie, fit-elle.

— Aricie ? Parfait. Vous êtes gracieuse, élégante, votre voix est douce, très douce. Dites-leur Aricie ! Et, pour leur dire Aricie, approchez-vous le plus possible du bord de la scène. Moi, je m'en éloignais. C'est assez

naturel : je prenais mon élan et je tonnais. Vous, au contraire, débitez votre morceau très près et chantez-le ! Je suis un tonnerre, vous êtes une lyre !

Elle m'écoutait avec des yeux très intelligents, bleus et profonds, et il me semblait que j'étais déjà comme un vieux maître enseignant son art à quelque élève. Cinq