COMMENT, VOUS N'OSEREZ PAS

minutes d'audition m'avaient donné, pour la vie, un aplomb qui ne m'a jamais manqué depuis I Et j'éprouvais, d'ailleurS; un sentiment argéablo à me promener, dans cette cour du Conservatoire, avec cette enfant qui, d'instinct, était venue à moi comme au dompteur, comme au maître. Le magnétisme ! Par les fenêtres aux vitres dépolies des classes donnant sur la cour arrivaient, étouffés mais caressants, des sons plaintifs de violons, joués par les concurrents de la musique, et cet accompagnement doux semblait fait pour ajouter je ne sais quelle tendresse à cet entre-

tien de deux jeunes gens inconnus l'un à l'autre et s'épanchant pour la première fois. On est, du reste, confiant à cet âge. Elle avait seize ans. C'était la fille d'un machiniste de l'Ambigu, mort à l'hôpital après être tombé d'un mât pendant une réprésentation de la Closerie des Genêts. Elle avait toujours vécu dans les théâtres et, ne lui voyant pas d'état en perspective, sa grand'mère, elle n'avait plus de mère, la destinait au Conservatoire. Cela lui plaisait, à elle aussi. Elle avait, comme moi, la foi, elle se disait que rien ne vaut icibas cette vie de rêve. Seulement, ce qui lui faisait peur, c'était sa timidité, le mince volume de sa voix, une bonne voix, du. reste, caressante, une voix d'élégie.

— Si vous êtes admissible, lui dis-je, je vous apprendrai à donner de la voix !

— Ah ! dit-elle encore, avec l'inflexion du Oh ! vous ! de tout à l'heure, cela vous est facile !

Nous causions ainsi, rapprochés par une même émotion. L'intimité vient vite aux heures de danger. Au bout de dix minutes, je savais son nom, elle savait le mien. Elle s'appelait Jenny.

Jenny Valadon.

— Valadon ! II faudra vous appeler autrement , lui dis-je. Valadon ! Je ne

vi sais pas pourquoi, mais cela me sem-

04 ble un nom de chanteur !

/^» — Oh ! disait-elle, s'il ne s'agissait

» \ plus que de trouver un nom pour

jf'/ débuter!... Mais avant tout, il faut

débuter. Voilà !

Elle m'intéressait, cette petite Jenny, Elle tremblait comme la feuille à l'idée de paraître devant le Comité.! J'avais beau lui dire que M. Auber ne la mangerait pas, elle tremblait, et moi-même,, du reste, à l'idée que, tout à l'heure,, ces hommes assis là-haut autour du tapis vert allaient voter sur mon sort, j'avais des fourmillements dans les jambes et des bourdonnements dans les oreilles. Admissible I Être admissible ! Hélas, ne l'être pas I Je me récitais à moimême le monologue d'Hamlet adapté à la situation et j'arpentais la cour du Conservatoire en me disant :

— Si, en comptant les pavés, je marche sur un nombre pair, je serai reçu 1 Un, deux, trois, quatre !

Et quand, au bout de la cour, j'arrivais à un nombre impair, je m'écriais : « J'ai dû me tromper, ça ne compte pas ! » Et je recommençais : Un, deux, trois, quatre, cinq^ six !... Je tuais le temps !

Elle finit, enfin, la journée, et l'heure vint où, le jury ayant consulté ses notes, ses fameuses notes, et voté là-haut sur l'admissibilité des candidats, nous étions tous, sous la voûte de la porte cochère, entassés, pressés comme des brebis à l'étable, la gorge serrée, attendant la sortie des membres du Comité, avides de savoir ceux d'entre nous qu'on avait élus ! Et, dans l'ombre de la nuit tombée, sous le bec de gaz éclairant tous ces jeunes visages crispés et "devenus très pâles, c'est diantrement émouvant, cette descente du jury que toutes les prunelles, fiévreuses, hagardes, interrogent !... Pendant près d'une heure on est resté là, les yeux rivés sur les marches de cet escalier par où le Comité va apparaître ! On attend, on ne dit rien, ou l'on parle bas, très bas. On les entendrait battre, ces pauvres cœurs de vingt ans, de seize ans, si l'on écoutait bien ! Dès qu'ime ombre apparaît sur les marches, d'où la sentence va tomber, un grand cri, une clameur, un Ah ! d'angoisse s'échappe de toutes les poitrines. On se pousse, on voudrait se précipiter vers l'escalier. Mais les huissiers sont là et le portier. Ils font reculer les élèves, leurs parents, les amis, les mères, toute une foule qui attend, comme un troupeau de condamnés...

Enfin-, quelque membre du Comité apparaît. Il descend lentement, un peu ennuyé d'avoir à subir les interrogations de ce tas de candidats ; puis il semble prendre le parti de se jeter dans cette cohue de palpitations et de fièvre. Après lui, un autre, deux autres... Et, instinctivement, on se taît, on s'écarte devant ce juré dont on aperçoit d'abord les jambes, puis le torse, puis la tête et qui descend les dernières marches comme s'il portait la vie de ce petit monde. Et il la porte ! Mais, dès que le premier de ces juges est entré, comme englouti, au milieu de cette foule, des têtes, des doigts crispés, des regards, des lèvres se tendent vers lui, l'arrêtent, le harcèlent, l'accrochent, lui coupent la retraite :

— Suis-je reçu ? Godard, Louis Godard !

— Palmarin est-il admissible ?

— Mon fils, mon fils, Jean Bougeard, est-il admis ?

— Et Martineau ?

— Et Galabert ?

— Bonneval, monsieur, Bonneval ?

— Suberville, Suberville (Amédée) ?

L'autre se débat comme il peut, repousse

les petites mains qui se cramponnent à ses vêtements, les mères qui le tirent par le pan de son habit, gagne la porte du fauboizrg en répondant : « Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas. Je crois que oui. J'ai peur que non. On vous communiquera la liste ! » Et il s'échappe comme il peut. On dirait une victime livrée aux ménades. De jolies mé-

nades, parfois. Mais ce n'est pas lui qu'il faut plaindre, non ; c'est, dans cette foule, tous les malheureux qui attendent, espèrent, ont des larmes dans les yeux et vont avoir des crises de nerfs ou des coups de sang. Ah ! les mères qui crient, les jappements des refusés, les menaces, les appels à la justice, les protestations ! « C'est une infamie ! C'est une indignité ! Des gens qui n'y connaissent rten ! Refuser ma fille ! » Tout cela grouillant et hurlant dans la tombée de nuit d'un jour d'octobre. J'ai vu depuis, bien des fois, ce spectacle. Ce soir-là, je ne le regardais pas. J'étais tout à mon anxiété, à mon to be or not to be.

Empereur! Empereur! Être etopereur ! 0 rage ! Xe pas l'être !..,

Et ce fut M. Scribe, M. Scribe que j'admirai pour la première et unique fois, ce jour-là, et que j'eusse embrassé par oubli, ce fut M. Scribe qui me tira de mon angoisse.

A ma question ardente :

— Brichanteau, monsieur, Brichanteau ?

Il me répondit, en passant, très vite :

— Oui, oui ! Brichanteau, parfaitement.

Admissible !

Et il s'échappa pour gagner sa Toiture.

Brave M. Scribe ! Je lui ai beaucoup pardonné, en mémoire de ce parfaitement qu'il me dit d'un ton rapide, mars aimable.

Admissible ! J'étais admissible ! Je n'avais plus maintenant qu'une idée : m'échapper, courir au chemin de fer, prendre le train et tomber, à Versailles, entre mon père et ma mère, en leur criant :

— Votre fils est élève du Conservatoire national de musique et de déclamation I

Mais je n'osais point partir. Si M. Scribe s'était trompé ? Il y avait parmi les concurrents un Princeteau... Princeteau, qui a fini commissaire à la gare de Melun, après avoir rêvé de jouer les Delaunay à l'Odéon. Si M. Scribe avait confondu Princeteau avec Brichanteau ? Ce n'était pas probable. Malgré tout, il faut bien reconnaître que M. Scribe avait le flair... Je suis juste, même envers lui, il avait le flair... Il ne pouvait pas confondre Brichanteau avec Princeteau, monsieur Scribe !... Mais enfin, s'il l'avait fait ?

Et je restai, dans la foule anxieuse des concurrents, des concurrentes, des parents affolés et des mères exaspérées, jusqu'à ce que j'eusse la nouvelle absolue, la confirmation officielle de mon admissibilité.

Or, pendant que j'attendais là, un peu plus rassuré que tout à l'heure, grâce à M. Scribe, mon sort se débattait, là-haut, entre les professeurs appelés à choisir, entre les élèves admissibles, ceux qui leur semblent

le mieux convenir à chacune de leurs classes respectives.

Oui, quand le vote est terminé, la séance levée, les membres du Comité partis, les professeurs restent en tête à tête et se partagent, selon les qualités particulières qu'ils croient deviner, pressentent en eux, les candidats qui viennent d'être admis par le jury... Les professeurs de comédie réclament ceux des élèves qui semblent destinés à la comédie, les professeurs de tragédie prennent pour eux les futurs tragédiens. On fait un tri, à l'amiable.

Et, je l'ai su depuis, et ce petit incident a eu sur toute ma carrière une influence décisive, j'ose le dire, néfaste, voilà que, lorsque mon nom fut prononcé, M. Samson, de sa petite voix, aiguë, mordante comme un acide, s'écria :

— Ah ! celui-là, par exemple, il est destiné à la tragédie ! Classe de monsieur Beauvallet.

A quoi la voix puissante de Beauvallet répliqua, par un coup de tonnerre :

— Et pourquoi, s'il vous plaît?

— Mais, répondit M. Samson, parce qu'il a une voix d'obusier !

— La tragédie, riposta M. Beauvallet, estelle donc un métier d'artilleur?

— Non, mais..., fit M. Samson.

Et une discussion s'engagea, entre les deux sociétaires, sur les mérites respectifs des artistes qui se destinent soit à la comédie, soit à la tragédie, et M. Provost m'a dit depuis que ses deux collègues échangèrent là un petit dialogue hérissé d'épigrammes. Après quoi, M. Beauvallet consentit, en effet, à me prendre dans sa classe, mais sans élan et comme un homme qui a quelque chose sur le cœur. Quoi ! Les plaisanteries de M. Samson? L'obusier? Non. Ce qu'il avait sur le cœur, c'était la qualité de ma voix plutôt. Cette voix, cette terrible voix, elle devait me faire un ennemi irréconciliable de mon professeur. Comme il avait une voix admirable, une voix sans égale, disait-il, il se sentait un peu agacé d'entendre cette voix juvénile, la mienne, qui grondait comme la foudre et étouffait la sienne ! Oui, voilà, il était jaloux de moi, M. Beauvallet ! Le professeur se sentait dépassé, détrôné par ce nouveau venu, son élève. Cette jalousie, si fréquente même chez les plus grands artistes, elle devait me poursuivre pendant toute ma carrière, et, quand on lui parlait de moi, fût-ce dans les derniers temps de sa vie, savez-vous ce qu'il faisait, M. Beauvallet? Il se mettait à rire et il disait :

— Brichanteau? Ah ! oui, Brichanteau !

Celui qui se vantait d'éteindre mon tonnerre !

Or éteindre est le mot. Je l'éteignais. Quand il nous enseignait à émettre un son,

je l'émettais, à mon tour, mais renforcé ! Du Beauvallet à la troisième puissance ! Il criait? Je criais. Il vibrait? Je vibrais. Ces exercices de vibration : répéter bra, bre, cra, cre, dra, dre, brabre, branbre, bribre, c'étaient autant de duels entre M. Beauvallet et moi.

— Monsieur Brichanteau, répétez, je vous prie : Gros doreur, quand redoreras-tu mes trente-trois raviers si rares ? Je redorerai vos trente-trois raviers si rares quand f aurai redoré les trente-quatre raviers du restaurant Romain !

Et je répétais, sans respirer, en faisant rouler les r : Gros doreur, quand redoreras-tu mes trente-trois raviers si rares?...

Et c'était un roulement de train express, c'était un grondement d'orage dans ma bouche, tous ces r, et l'on eût dit une voiture de camionneur passant sous les fenêtres du Conservatoire au galop sur une plaque de fonte. Je l'éteignais, je vous dis, M. Beauvallet, je l'éteignais !

Je me rappelle un jour où, dans la leçon, il s'avisa, devant toute la classe, de me donner la réplique dans la grande scène de Polyeucte entre Polyeucte et Néarque... Il faisait Néarque ; moi Polyeucte. Son triomphe, Polyeucte, à M. Beauvallet ! Je dois dire qu'il y était fort bien. Mais voilà : ce jour-là, se rappelant peut-être le mot de M. Samson sur ma voix d'obusier, visiblement il voulut montrer à mes camarades que le volume de sa voix était supérieur au mien et il se mit à gueuler, pardon du mot, à gueuler, oh ! à me rendre sourd.

— Ah ! je me dis, tu veux gueuler pour m'étourdir? Eh bien, je gueulerai autant que toi, je gueulerai plus que toi !

Et plus il gueulait, M. Beauvallet, plus je gueulais, moi Brichanteau. A un gueulement répondait un autre gueulement. C'était une lutte de gueulements. Toute la classe semblait effarée, il y avait des élèves qui se bouchaient les oreilles. Je ne disais pas les vers, non, je le répète, je les gueulais :

Allons, mon cher Néarque, allons, aux yeux des hommes. Braver l'idolâtrie et montrer qui nous sommes !

Ah ! oui, nous montrions qui nous étions !

Néarque gueulait, Polyeucte gueulait et Polyeucte gueulait plus fort que Néarque. Classe de gueulement, tant et si bien qu'à la fin je fis, sous un dernier coup de gueule, taire son gueuloir. Et j'achevai la scène sous les applaudissements instinctifs, involontaires de mes camarades. Encore des bravos que M. Beauvallet ne m'a jamais pardonnes !

Aussi, quand on lui demandait un avis sur moi, il répondait :

— Ce garçon-là n'a que de la voix !

Il entendait ma voix, il ne voyait pas mon cœur. De la voix, oui, j'en avais, mais de la

foi, mais de l'ambition, mais du dévouement à l'art, j'en avais aussi. Mes pauvres parents maintenant partageaient mes espérances ; ma mère elle-même me disait qu'elle ferait, au besoin, de la couture pour m'aider à achever mes études au Conservatoire. Mon père ne pensait qu'au prix de tragédie que je pouvais remporter. Et nous nous disions quelquefois, en soupirant : « Ah ! si l'on avait un engagement à la Comédie-Française ! » Pauvres parents, ils n'ont pas eu le temps de voir tous mes déboires. Maman devait mourir cette année-là et, avant ma dernière année de Conservatoire, mon père la suivant, j'étais seul.

Orphelin. Très pauvre.

Et, le jour où je comptais bien enlever mon prix au concours et où je n'obtins qu'un dernier accessit, ex-œquo avec trois rivaux, je me dis que mes vieux étaient peut-être plus heureux où ils étaient, n'assistant pas à l'écroulemeiit de mes espérances.

Quelle journée ! Je voulais m'aller jeter à l'eau en sortant du Conservatoire. Le second prix, il n'y avait pas de premier prix, c'était Lévi... Lévy-Sully, qui a depuis joué au boulevard...

Le premier prix des femmes, mademoiselle Périga... Encore du boulevard... Je n'étais pas jaloux de leur succès, mais j'étais désolé de mon échec...

Je me disais bien pour me consoler : « Ce n'est pas ta faute, Brichanteau, c'est la jalousie de M. Beauvallet qui te poursuit. 11 a dû dire, dans les notes soumises au jury, oh ! ces notes ! que tu n'avais que de la voix ! C'est lui, c'est ton professeur et rival qui te condamne ! »

Tout de même, j'étais désespéré et je ne pus m'empêcher d'aller droit à M. Auber quand je le rencontrai, deux jours après, dans la cour, pour lui dire, ah ! ma foi, pour lui gueuler :

— Monsieur Auber, c'est une injustice ! Mon cher maître, c'est une iniquité !

Je le vois encore, M. Auber. Petit, souriant, avec un pardessus couleur de café au lait.

Pour toute réponse, il me demanda :

— Quel âge avez- vous?

— Vingt et un ans !

— Eh bien, flt-il en souriant, vous en verrez bien d'autres !

Il avait raison : j'en ai vu bien d'autres. Les injustices, c'est le pavé de la vie. Mais j'en avais assez du Conservatoire. J'en avais trop. Je jurai que je ne remettrais plus les

pieds dans cette boite et, en effet, je n'y revins pas. J'ai eu tort. Si j'étais resté, j'enlevais, l'année suivante, le premier prix à Van Oven... Emile Van Oven..., que vous ne connaissez, ni vous ni moi, et qui a pourtant été lauréat de la tragédie, comme tant d'autres ! Van Oven ! il n'est pas plus arrivé que Brichanteau, Van Oven ! Je cédai à un légitime mais imprudent mouvement de colère et, au lieu de rentrer dans la classe de M. Beauvallet, je courus les hasards des chemins et des engagements à la belle étoile de l'Art !

vous EN VERREZ TIEN D'AUTRES !

J'entrai à la Gaîté, puis au Cirque, où l'on donnait des pièces militaires... J'ai joué de jeunes officiers qui criaient : Au drapeau ! En avant ! en pleine fusillade, et ma voix, qui éteignait celle de M. Beauvallet, dominait les coups de feu comme l'aigle des bataillons... C'était le bon temps des théâtres, alors et je me rappelle avec émotion ce pauvre boulevard du Temple, démoli depuis tant d'années. Quel coin charmant d'un Paris gai, bon enfant et sans façon ! Ceux qui ne l'ont pas vu ne peuvent se faire une idée de ce qu'il était. Depuis le Théâtre-Historique jusqu'au Petit-Lazari, figurez-vous une suc-

cession de théâtres où l'on jouait de tout, des drames, des vaudevilles, de la musique, de la pantomime ! Il y avait la Gaîté, le Cirque, les Folies, les Délassements, et tous ces théâtres ramassaient une Clientèle, On faisait queue entre les barrières. On se bousculait au guichet, on allait de Frédéa-ick à