AU DRAPEAU ! EN AVANT

Deburau, on pleurait au Vieux Caporal, on riait à Pierrot en Egypte, on assiégeait les marchandes d'oranges, les marchands de coco, et, quand un théâtre avait un succès, il déversait son trop-plein dans les autres. Pas une ville du monde n'avait un coin comme ça, une fête continuelle, quelque chose d'amusant et d'unique 1 Une kermesse avec le charme de Paris ! On a démoli, démoli... ! Les rats des pauvres vieux théâtres sont partis, mais avec eux les bons publics à qui tout plaisait, qui avalaient deux drames en. cinq actes dans une soirée, Latude de

six heures et demie à neuf heures, et le Chien de Montargis de neuf heures à minuit.

Ah ! je le regrette, mon boulevard du Teiïiple ! J'y ai connu les premiers bravos ! J'y ai Joué avec Frédérick-Lemaîtrê I Et, quand j'avais fini, derrière le théâtre, rue des Fossés, Jenny venait m'attendre, Jenny Valadon, ma petite camarade du Conservatoire, mon élève, et nous regagnions la rue de Malte où nous avions fait notre nid, très haut, sous les toits. Car ce qui devait arriver était arrivé. Je m'étais épris de Jenny et elle s'était donnée à moi, là pauvre fille, comme elle s'était donnée à l'art, sans compter !

Toute ma jeunesse, cette Jenny ! Une bonne fille. Une charmante fille. Oui, je le lui avais bien dit, le premier jour : si j'avais la force, elle avait le charme. Elle s'était attachée à moi à la fois comme à un amoureux et comme à un maître, comme une vigne vierge à un chêne. Je la conseillais. Nous nous aimions bien, mais je crois que nous aimions plus encore Fart, le théâtre. Voulez-vous que jef vous dise? Nous nous aimions en lui. Là-haut, dans la mansarde, nous passions quelquefois des nuits à dire des vers, sur le petit balcon, avec Paris à nos pieds. Cela paraîtra peut-être naïf. A vingt ans, on a autre chose à faire. Mais nous nous aimions bien tout de même et, vieux homme que je suis, je ne revois jamais certains coins de bois de Meudon, certains sentiers de Viroflay ou de Sèvres, tel cabaret ou tel chemin de halage de rile Saint-Denis sans me dire : « J'ai passé par là avec Jenny ! »

Elle partageait tous mes espoirs. Elle avait, comme moi, la haine du banal, du petit art, du plat vaudeville. Nous nous étions dit qu'à nous deux nous pouvions devenir des étoiles, liées par les mêmes succès, comme Frédérick-Lemaître et Qarisse Miroy. Et alors, étouffant à Paris,je m'étais, avec Jenny, lancé dans les provinces. Là, du moins, je pouvais donner l'essor à mon talent, déployer mes ailes. Je jouais les grands premiers rôles. Mais quelle vie ! Tenez, j'ai retrouvé, l'autre jour, mon premier engagement, et je me suis demandé, en le relisant, s'il était possible de se moquer ainsi des pauvres artistes et de les ligoter dans de tels traités. On ne le croirait pas. Il est des clauses que je sais par cœur. Écoutez ça :

« Entre les soussignés MM. Poirier-Thiviard et C^^, directeurs du théâtre de Tournai, d'une part...,ie cite Tournai comme je citerais LcWn, Dijon, Perpignan ou Auxerre, et M. Sébastien Brichanteau, d'autre part, a été convenu ce qui suit :

« M. Brichanteau s'engage, par le présent, à remplir au gré des autorités, des abonnés et du directeur et sur tous les théâ-

très ce que bon semblera à ce dernier, soit à Tournai, soit ailleurs, et même à Tétranger, l'emploi de grands premiers rôles, et, au besoin, d'utilités ; et généralement tous les rôles annexés, en chef ou en partage, à l'option seulement du directeur.

« Article premier. — L'artiste contractant s'oblige à jouer dans toutes les représentations pour lesquelles il sera annoncé, soit sur les affiches, soit au tableau, ainsi qu'à assister à toutes les répétitions aux heures indiquées par le billet du jour, lors même que ces répétitions devraient être faites après le spectacle. Dans le cas où, par sa négligence à s-'y rendre, l'artiste ferait retarder une répétition, la direction demeurera autorisée à déduire de son compte, à titre d'amende, une somme fixée par les règlements faits ou à faire...

Ou à faire ! Parfaitement. Je m'engageais à accepter, d'avance, même l'inco^nnu.

B Art. 3. — L'artiste s'engage à jouer tous les rôles que ses moyens et son physique lui permettent de jouer, abandonnant à la direction, dans le sens le plus absolu et sans pouvoir entraîner la moindre discussion, la distribution de toutes les pièces, tant anciennes que nouvelles, ainsi qu'elle le jugera convenable, anis avoir égard aux noms ou emplois des artstes créateurs des rôles, soit à Paris, soit tilleurs. L'artiste signataire sera également tenu de jouer dans le cours de la présente année, si l'administration l'en requiert, au moins dix rôles de complaisance.

« Art. 5. — L'artiste se fournira tous les costumes, chaussures, perruques et accessoires du vêtement exigés par les rôles, même hors de son emploi...

(( Art. 7. — Toutes les fois que la mise en scène d'un opéra, drame, vaudeville ou pièce à spectacle nécessitera la présence del'artiste, bien qu^il n^y ait pas de rôle, il sera tenu d'y paraître, d'apprendre et de chanter les chœurs... Il s'oblige à jouer chaque fois qu'il en sera requis, et même à Vinstant, en cas de changement de spectacle, tout rôle qu'il aura déjà joué, et, à cet effet, devra se trouver chaque jour de spectacle au théâtre pendant la première pièce... »

Oui, j'ai chanté des chœurs ! J'ai figuré, figuré ! les invités dans les comédies de Labiche ! J'ai pris part à des airs de sortiel J'ai fait chorus avec des seigneurs huguenots dans le Pré aux Clercs ! Oh ! Corneille, Racine, Hugo ! Ah ! le mot de M. Auber ; « Vous en verrez bien d'autres ! »

Mais l'article 7 n'est rien à côté de Tarticle 8.

«Art. 8. — Dans le cas de clôture de spectacle, par suite ou par cause de quelque événement de force majeure, interdiction, calamité publique, révolution, fêtes religieuses.

oui, fêtes religieuses ! épidémies, inondations, incendie,^ froid qui gèlerait les réservoirs du théâtre, ou poizr toute autre cause qui amènerait une insuffisance prouvée de recettes, la direction pourra constituer la troupe en Société en conservant par devers elle tous ses droits et privilèges. Une commission de trois membres choisis parmi le personnel serait chargée de contrôler les recettes et dépenses et, tous frais généraux payés, le surplus servirait à payer les sociétaires (choristes, musiciens et employés exceptés) au prorata des appointements ; ceux exceptés ci-dessus toucheraient intégralement leurs appointements, la direction se réservant pour toute rémunération la somme de l'artiste le plus rétribué. »

Et l'article 9 !... Écoutez, monsieur !

a Art. 9. — En cas de maladie, de quelque durée qu'elle soit, ne fût-elle que d'un jour, les appointements pourront cesser jusqu'au jour où l'artiste reprendra son service... Les appointements de toute dame... mariée ou non mariée, en état de grossesse, seront suspendus à six mois, même auparavant si l'état de la personne troublait les spectateurs... La direction aura le droit de pourvoir au remplacement d'un artiste dont la santé serait jugée trop faible pour qu'il puisse tenir son emploi et dont les indispositions se renouvelleraient au point d'entraver le répertoire. L'artiste devra néanmoins continuer son service jusqu'à la réception de son successeur. »

Et voilà ! Ne sois point malade, tu es perdu. Prie le bon Dieu qu'il n'y ait pas de fêtes religieuses, ou tu seras moins payé que les musiciens et les balayeurs ! Et tâche de plaire, pour tes débuts, aux abonnés, qui votent, dans le foyer, sur ton sort, au public, à l'administration municipale et à la direction, à monsieur et madame le maire et leurs adjoints, ou tu seras renvoyé, Gros-Jean comme devant; avec les appointe ments du premier mois d'exercice pour tout potage !

Et, pour rejoindre les troupes à date fixe, remboursement des frais de voyage en chemin de fer, troisième classe, avec un droit de transport de bagages par roulage ordinaire jusqu'à concurrence de deux cents kilogrammes. Quel Potose ! Voilà la réalité qui succédait à tant de songes ! Va donc, cabotin, ballotté en effet, comme un navire de cabotage, par les vents et les roulis ! Va, mon bonhomme, et console-toi avec l'Art, l'Art immortel ! C'est ce que j'ai fait. Moquez-vous de moi : quand le vivre et le couvert étaient pauvres, on s'imaginait que la soupe maigre était de l'ambroisie et on se trouvait heureux. On vivait de bravos. Ça n'engraisse" pas. A preuve. Mais ça met le cœur en joie.

Je ne donnerais pas mes souvenirs de misère et de gloire pour ceux d'un président du Conseil. J'ai été roi. J'ai été tout. Le soir, au coin de mon poêle, dans la Tumée de ma pipe, je revois, je revis ce passé, ces soirées, ces triomphes. Tout mon sang bout.

Non, vous ne vous figurerez jamais les jouissances profondes de l'acteur qui enlève une salle, transporte une foule ! Et, de Tournai à Bayonne, les beaux soirs do Lazare le Pâtre et de Gaspardo le Pêcheur. Ah ! Gaspardo ! Quand je disais à Sforze : « Si tu dois la vie au père, paye la dette à l'enfant, et, si dans huit jours tu ne m'as pas revu à Milan, tu prendras pitié de l'enfant du condamné et tu lui donneras ton nom et la part de ton pain ! »

Et quand j'entrais, accompagné de Piétro, le fidèle Piétro, suivi d'une sentinelle avec qui je luttais, jetant aux pieds de Visconti mon épée et me dénonçant pour sauver mon fils : « Voici mon épée encore tachée de sang et de rouille et que maintenant justice soit faite à tous ! »

On se moque, aujourd'hui, du vieux répertoire, des classiques, du mélodrame. Nos comédiens incapables de jouer ces rôles éclatent de rire en les lisant. Pauvres petits ! Lazare le Pâtre ? Mais c'est tout un monde. Le père Bouchardy ? Ressuscitez-le donc, mes maîtres ! La distribution des rôles vous dirait à elle seule que ce n'est pas de l'art de pacotille, ah ! non, par exemple :

» Cosnie de Médicis, sows le nom de l'Étranger;

» Raphaël Salviati, sous le nom de Lazare le Pâtre ;

» Juliano Salviati, sous le nom de Sylvio le Moissonneur ;

» Judaël de Médicis, sous le nom de Rodolphe...

Voilà des drames !

C'est là dedans que Médicis dit à Rodolphe lui offrant un sauf-conduit :

— Un sauf-conduit ! C'est un piège sans doute !

Et Christophe le Suédois !

Avec quelle fierté dans ce drame incomplet, mais vigoureux, je me redressais sous l'injure de mon père, le bûcheron André, ou plutôt le capitaine Wolgann, car André le paysan cachait Wolgann le soldat, oui, comme j'acceptais la douloureuse épreuve, lorsqu'il me reprochait de n'être qu'un joueur de mandoline, alors qu'en réalité j'étais un chercheur gravissant la montagne, les monts Géta, pour y trouver le remède à la peste née des torrents formant les lacs qu'on appelle lacs de mort et qui désolait la Suède. La situation est claire, n'est-ce pas ?

« — Comment dis-tu ? m'interrogeait mon père. Quelles sont tes ressources ? Une mandoline. Oui, c'est la clef avec la-

quelle le mendiant ouvre la porte du riche qu'il veut implorer. Une mandoline à mon fils ! Sais-tu, Christophe, comment on appelle cela... quand on a ton âge et que l'on a du cœur?... On l'appelle le gagne-pain du lâche ! »

Et il la brisait, la mandoline, en la jetant à terre, et je souffrais, moi, à le voir souffrir !

Et Longue-Epée le Normand ! Un de mes triomphes, Longue-Epée le Normand ! Il fallait voir comment je traitais le protosébaste Andronic Comnène et comment je disais au vieux Michel, épouvanté de retrouver en moi l'enfant qu'il avait cru jeter au fleuve : « Et maintenant, à la lueur des étoiles, regarde mon visage ! » — Je soulevais la salle en parlant d'Agnès de Montfort : « Oui, je l'emmènerai bien loin de cette cour maudite où les poignards ont des poisons, et les hommes et les femmes des secrets. J'en tuerai le souvenir, j'oublierai le ciel et la terre pour ne voir quelle. Laissons donc s'engloutir les heures. Attendons ! »

Elle, c'était Jenny. Elle jouait Agnès de Montfort. Elle me donnait la réplique dans les provinces. On annonçait M. Brichanteau et Mademoiselle Viola. C'était le nom que je lui avais donné. Viola, violette. Il la caractérisait, ce nom. Et, je vous l'ai dit, c'était mon élève. Mais, voilà : cette fatalité qui avait voulu que M. Beauvallet fût jaloux de ma voix et, chaque fois que je me présentais pour passer une audition au Théâtre- Français, répondît : « Ah ! oui, Brichanteau, l'homme au tonnerre ! Trop tard, le tonnerre ! » cette fatalité, qui m'avait frappé dans mon ambition, allait m'atteindre dans mon amour.

J'avais tant de voix, tant de voix, et si puissante, et si belle, que Jenny, lorsqu'elle jouait avec moi, s'épuisait, la pauvre fille, à me donner la réplique. Elle ressemblait à une fauvette qui eût chanté parmi les grondements de la foudre. Comprenez-vous ?

Elle s'essoufflait, s'époumonait, s'enrouait. C'était une Aricie, une Iphigénie, ce n'était pas une Agnès de Montfort ou une Dona Sol, Cela pouvait aller dans Hamlet. Ophélie, bon, c'est une figure, une ombre. Point besoin de voix. Mais ailleurs, je l'épuisais. Oui, je l'épuisais. Je l'écrasais, sans le vouloir, malheureuse enfant, sous mon obusier, l'obusier de M. Beauvallet. Et si bien, hélas ! que la pauvre Viola était menacée de perdre sa voix.

A Dijon, un jour, à Dijon, nous allions précisément jouer Hernani. Au cinquième acte, Jenny était si rouge, d'ordinaire, faisant des efforts pour me suivre dans mon ton, qu'on éclata de rire lorsqu'elle s'écriait :

Je suis pâle, dis-moi, pour une fiancée !

Pâle, pauvre enfant, pâle ? Une tomate.

Je lui conseillai d'aller voir un médecin. Le docteur dit tout net : « Madame, vous êtes en train de briser votre voix. Vous exigez d'elle ce qu'elle ne peut pas donner ! » Soit ! Oui, sans doute. Mais alors que faire ? Le docteur n'y allait point par quatre chemins : quitter le théâtre.

C'est facile à dire. Et comment vivre ? Et puis, elle l'aimait, le théâtre, Jenny, elle l'adorait !... Quitter le théâtre, autant valait allumer un réchaud et en finir. EUe pouvait bien, ma pauvre Jenny, continuer à courir le monde à mes côtés, mais à la condition qu'elle ne jouât plus avec moi, qui l'anémiais, la supprimais. Je vous jure, quand il me fut prouvé que c'était ma voix, effroi de M. Beauvallet, qui époumonait, qui tuait littéralement ma pauvre Jenny, je fus tenté d'accuser la nature, je fus tout près de maudire mon tonnerre.

Renoncer au théâtre ou renoncer à moi, voilà la question qui se posait pour Jenny. Elle m'adorait, elle adorait les planches, et, puisqu'il fallait choisir, elle pleurait.

— C'est une question de vie ou de mort, avait dit le docteur.

Si vous continuez à faire cette gymnastique-là, vous cracherez le sang avant trois mois. Et ensuite !...

Il y avait bien un moyen de tout arranger, c'était de continuer à suivre le même chemin tout en ne jouant plus ensemble. Mais c'était là un sacrifice d'amourpropre artistique encore plus que d'amour qui coûtait trop à Jenny .

— Être à tes côtés et t'entendre jouer avec une autre, non, disait-elle, non, je ne pourrais pas. J'aimerais mieux être loin, ne pas voir cela !

Elle avait dit : « J'aimerais mieux être loin » , comme elle aurait dit autre chose, et pourtant elle venait de prononcer la vraie sentence de notre amour. Ma voix la tuait. Il fallait, puisqu'elle ne pouvait renoncer au théâtre, qu'elle jouât le drame avec un autre. Il fallait, eh ! oui, voilà le grand mot, il fallait se séparer. A cause de ma voix ? Oui, à cause de ma voix. Je ne voulais pas être le bourreau de cette enfant.

L'époumoner ! Lui voir cracher le sang ! Maudite voix ! Non, non, cela ne serait pas. Moi aussi, j'aimerais mieux être loin. Mais voilà : je risquais de la frapper au cœur, la pauvre fille, en lui proposant d'aller

« chacun de son côté » , moi avec ma voix, elle avec la sienne. Nous séparer ? Nous qui avions, depuis la mansarde de la rue de Malte, mangé si gaiement de la vache enragée, par tous les chemins I Pourquoi ma voix n'étaitelle pas une voix moyenne, acceptable, qui ne rendît pas mon maître jaloux et ma maîtresse phtisique ? Oui ! pourquoi ?... Je serais aujourd'hui à la Comédie-Française, et je n'au-

'est une question de vie ou de mort, avait dit le docteur.

rais pas à subir des engagements navrants, féroces, pareils à ceux dont je vous ai récité les articles. Quand je pense qu'ils se plaignent, mes camarades de la Comédie-Française !

Il fallait cependant prendre un parti. Je dis à Jenny que je ne pouvais pas lui voler son avenir, lui casser la voix et lui arracher les poumons. Je prononçai le mot fatal, séparation, mais j'ajoutai bien vite :

— Quand je dis séparation, il n'y a pas de séparation, Jenny. Nous nous retrouverons un jour ! Les cœurs se retrouvent.

Où ? Je n'en savais rien. Mais la phrase

me venait, toute naturelle. Je l'avais dite dans quelque drame : elle s'appliquait admirablement au drame de ma vie.

Et puis je lui parlais des succès qu'elle aurait, dans les rôles doux, les rôles de tendresse. En voulant la servir, je lui nuisais. J'écrasais sa féminité. J'éteignais son charme.

— Je suis, Viola, vois-tu, je suis la foudre tombée sur une violette. Tu comprends ?

— Oui, disait-elle en s'épongeant les yeux, oui, oui, je comprends... Certainement, je comprends..., mais c'est dur...

— Et c'est triste !

— Très. Te rappelles-tu notre première rencontre, au Conservatoire ?

— Si je me la rappelle ? Tu étais si jolie !

— Toi, si bon ! Qui nous eût dit que ça finirait comme ça, Sébastien ? Qui nous eût dit même que ça finirait ?...

— Rodrigue, qui Veut cru ? m'écriai-je. Chimène, qui Veut dit?

Alors, la prenant dans mes bras, la serrant, la baisant au front, j'attaquai instinctivement l'admirable scène du Cid. Nous pleurions, elle me donnait la réplique. Jamais je^n'ai été, sur aucun théâtre, aussi beau, en jouant Rodrigue, que ce jour-là, dans notre petite chambre de Dijon. Je m'exaltais, je sanglotais, je criais... J'ai dit le'mot tout à l'heure, j'ose le redire, je gueulais, je gueulais de douleur. Et la pauvre Jenny, ayant peine à me suivre, montait, montait de ton, voulait crier, voulait atteindre à mon terrible diapason...

Adiou, sors, et surtout garde bien qu'on te voie!

Laisse-moi soupirer,

Je clierclie le silence et la nuit pour pleurtr...

Je ne l'écoutais pas, moi, emporté par l'inspiration et la douleur... Tout à coup •elle s'arrêta, je la sentis qui pliait entre rries bras, cassée en deux, secouée brusquement par une quinte de toux qui l'empêchait de continuer Chimène.

— Ma Jenny ! ma petite Jenny !

Elle avait les yeux ardents, du rouge aux pommettes et elle porta son mouchoir à ses lèvres...

Le médecin avait raison. Ce duo du Cid fut notre dernier duo et chacun de nous, Jenny, et moi, suivit sa route au hasard, désormais. Je maudissais ma voix, ma tonitruante voix, mes coups d'obusier ! Nous nous promîmes de nous revoir, oui, tous les ans, à la même date, la date de notre séparation, de nous retrouver devant le Conservatoire, faubourg Poissonnière, et d'aller dîner au cabaret, CH tête à tête, même si nous n'avions pas un maravédis, même si elle devenait duchesse ou rencontrait un prince...

Nous nous sommes revus quatre fois,

quatre ans de suite. C'est peu, sans doute, et pourtant c'est beaucoup pour les amours humaines. La voix de Jenny allait mieux. Jenny Gourait comme moi la province, mais elle jouait la comédie, elle renonçait au drame. On lui disait : « Vous avez abusé de votre voix, gardez ce qui vous en reste. » Même en art, nous étions séparés. Elle me disait tristement:

— Je regrette Hugo. Mais il faut bien vivre !

Vivait-elle seulement ? Comme moi, sans doute. Au hasard, à la belle étoile. Une foi^, elle me contait, c'est vrai ce que je vais vous dire, que, sans engagement au théâtre, elle était entrée dans un café-concert, comme diseuse. Elle récitait des vers, du Coppée, des monologues. Bon. Mais le directeur forçait ses artistes à faire la quête dans le public, parmiles consommateurs, et engageait les jolies filles à être aimables avec le client en tendant la sébile. Ça existe, ce joli com^ merce. Il s'était fondé parmi les comédiens un syndicat pour y mettre bon ordre. On commençait, mais voUà : le syndicat, au lieu de s'occuper de ça, se mit à faire de la politique. Il y avait probablement des camarades qui voulaient devenir conseillers municipaux ou députés. Et alors quoi !... les abus continuent!

Jenny se sauva de ce coin-là comme d'un antre et, à Lyon, retrouva un théâtre. Oh f les mirages du Conservatoire ! Et le temps passait. Elles fuyaient, les années. Ça va si vite. A la date voulue, on ne se retrouvait plus. Tantôt j'étais en Amérique, tantôt elle était en Roumanie. On s'écrivait d'abord ; puis, d'année en année, on ne s'écrivait même plus. Il y a des toiles d'araignée tissées sur tous les rêves. Je savais pourtant que Viola jouait toujours.

Je me disais même, en vieillissant :

— Elle est capable, à présent, d'avoir pris les duègnes !

Ma maudite voix ! Sans ce cuivre, on ne m'aurait pas fermé les portes de la rue de Richelieu et, devenu influent, j'aurais pu y faire entrer ma pauvre Jenny ! Qui sait ? Nous serions peut-être sociétaires, elle et moi !

L'autre jour, je regardais un journal de théâtre, je lisais VEurope artiste... Engagements... Tableaux de troupes... Demandes d'emplois... Je regardais tout : » Jeune artiste de vingt-quatre ans, lauréat du Conservatoire, ayant joué la comédie et le drarne, demande engagement dans une troupe de pantomime pour remplir les troisièmes rôles... » Je n'invente pas. « On demande un employé ou intéressé avec petit capital, même minime, pour affaire théâtrale glorieuse et lucrative... » Ah ! les rêves, les rêves, les rêves !

Et tout à coup je tombai sur ces lignes, qui me remuèrent des pieds à la tête, entrèrent en moi comme au fond du cœur :

« A vendre costumes féminins de théâtre, taille ordinaire, rôles de jeunes premières... Brochures théâtrales en bon état... Bijoux

dit? » Et, tout un gros flot de larmes me montant aux yeux, je me suis écrié, en jetant le journal :

— Tonnerre !

Je le dis si fort, qu'on se retourna vers moi, c'était au square Montholon, et qu'on se mit

LE DIRECTEUR ENGAGEAIT LES JOLIES FILLES A LTRE AIMABLES AVEC LE CLIENT.

et couronnes... Succession de mademoiselle Viola... »

Du coup, comme dans un éclair, j'ai revu tout mon passé : le Conservatoire, M. Auber, M, Beauvallet, mes juges prenant des notes, Jenny, Aricie, les petites camarades, la province, les années dures et le dernier duo, la scène du Cid, à Dijon : « Chimène, qui Veut

à rire. Ma voix, ma sacrée voix ! Toujours. Elle était cause encore qu'on riait, quand je pensais à Jenny et que je donnais ces pleurs à sa mémoire comme des larmes de goupillon...

Trop de voix, voilà mon lot, et pas assez de chance ! Mais je ne me plains pas. L'Art me reste. Et j'ai vécu !