POUR NAPOLEON

J'ai pour ami le vieux Dauberval qui s'est retiré du théâtre sans avoir pu débuter à la Comédie-Française. Son rêve, notre rêve à tous, la Comédie-Française ! Il a eu des succès partout et retentissants, Dauberval. Il a été, au boulevard et dans les théâtres de genre, la coqueluche des femmes. Il s'est battu pour elles, elles se sont battues pour lui. Vieux, il a acheté, à l'Isle-Adam, une petite maison sur les bords de l'Oise et il y vit apaisé, entre sa femme et sa nièce, une vieille fille, l'été, surveillant son jardin, l'hiver, au coin du feu, remâchant ses souvenirs. C'est un brave homme. Il serait parfaitement heureux s'il n'avait pas au cœur cette plaie secrète : la Comédie, la Comédie-Française n'a pas voulu de lui.

Oh ! quand il aborde ce sujet, le vieux Dauberval est féroce ! Toute sa rancune amassée s'échappecomme le jet de vapeur d'une locomotive. Il n'est plus jeune et il redevient jeune. Il s'anime, il s'échauffe, il fulmine, il se congestionne...

Je lui dis :

— Prends garde, Dauberval ! (Je l'ai connu quand il était jeune premier au Havre et qu'il n'était déjà plus d'une jeunesse printanière). Tu vas te faire du mal, d'abord. Et tu es exagéré, ensuite. Il y en a tant d'autres, tant d'autres, qui méritaient d'entrer chez Molière et dont ils n'ont pas voulu !

Et je lui cite des noms. Je sais bien que je ne le convaincs pas. Les autres, ce n'est pas lui. Et moi-même, que la jalousie de M. Beauvallet a éloigné de la rue de Richelieu... mais je rabâche, pardon... moi, dont je ne parle point, ce n'est pas Dauberval, moi ! Il souffre, Dauberval, et je vais assez souvent le voir à l'Isle- Adam pour le consoler. Il vient alors m'attendre à la gare, nous passons le pont, nous allons chez lui à petits pas de causerie, en longeant doucement la berge et madame Dauberval, qui a toujours une bonne cuisinière, nous attend avec des plats mignons bien surveillés. Je retrouve chez Dauberval beaucoup de mon passé, de vieilles affiches, de vieux portraits de comédiens, des lithographies de comédiennes, autrefois si jolies et maintenant caduques ou dormant quelque part, à Montmartre ou en province... Jenny ! Comme il a été moins nomade que moi, Dauberval, il garde ces reliques, les couronnes fanées, les rubans déteints, toutes choses que j'ai trop souvent semées en route, comme mes illusions... Du reste, illusions et couronnes, vous le savez, j'en ai gardé, Dieu merci !

Et, quand nous sommes à table, Dauber-

val et moi, nous lâchons l'écluse aux souvenirs.

— Te rappelles-tu, Brichanteau, les Burgi'aves, joués à Nantes, sans costumes?

— Et les Mousquetaires représentés avec les pourpoints des Huguenots?

— Et la jolie Céline Barbeau, de Sotteville-lès-Rouen, t'en souviens-tu?

— Si je m'en souviens ! Qu'est-elle devenue?

— Et Eugénie Mercier?

— Et Laurence Herblay?

— Et Jeanne Horly?

— Et...?

Alors la bonne madame Dauberval nous interrompt :

— Messieurs, messieurs, faites attention... Vous ne pensez pas à Louisette.

Et, c'est vrai, nous ne pensons pas à Louisette : Louisette, c'est la nièce de Dauberval. Elle a bien près de cinquante ans. Elle est maigre, couperosée, un peu moustachue. Mais c'est une « jeune fille » . Il faut respecter ses oreilles, ses pauvres oreilles décollées qui n'ont peut-être jamais, jamais entendu une déclaration d'amour. Elle a vécu dévote dans ce ménage de comédiens, mademoiselle Louisette. Elle a grandi et vieiUi en marmottant des prières, au coin de ce foyer où son oncle apprenait ses rôles. Quand le vieux Dauberval, autrefois, faisait une création nouvelle et qu'elle le voyait nerveux, inquiet, pris de trac, mademoiselle Louisette ne disait rien, mais elle allait tout doucement, en cachette, brûler un cierge à l'église Sainte-Elisabeth du Temple, sa paroisse, afin que l'oncle Dauberval eût du succès.

Elle adressait à la Vierge des prières dans le genre de celle-ci :

— Marie, pleine de grâces, faites que mon cher oncle paraisse irrésistible dans Lovelace !

Et la Vierge exécutait sans doute la prière de mademoiselle Louisette, car Dauberval était irrésistible.

C'était, à mon avis, l'amoureux modèle.

Delaunay a eu plus de style, Dauberval avait autant de chaleur. Ah ! le charmant homme ! Et le bon ami ! Quand je pense que c'est pour Napoléon, parfaitement, pour Napoléon, que je me suis brouillé avec lui !

C'est l'automne dernier. Et jamais je n'avais passé à l'Isle-Adam une journée plus calme, une soirée plus intéressante. Avant le dîner, tout en nous promenant au bord de l'Oise, Dauberval, à qui je disais qu'il rejouerait des jeunes premiers quand il voudrait, malgré ses soixante-cinq ans passés, m'avait confié qu'il gardait, dans un coin de son logis, un endroit sacré, un temple pour mieux dire, un temple, où il s'enfermait quelquefois : une petite pièce sous les toits, qu'il avait fait

aménager exactement comme était jadis sa loge de comédien au Gymnase... Les mêmes meubles, la même tablette encombrée des mêmes pots de gras, des mêmes pots de rouge,

des habits de marquis, des manteaux de mousquetaires, des bas chinés de muscadins, des culottes collantes de séducteurs de la Restauration... Les hardes du ci-devant jeune