UNE GRANDE COURONNE ARRIVAIT

Puis, s'éloignant un peu, pour juger de l'effet de la couronne, comme un régisseur le jour de l'anniversaire et du couronnement d'un buste de poète :

— Il manque là une palme, dit Brichanteau. Elle y sera demain !

Alors, s'approchant de moi, doucement à l'oreille :

— Mieux que cela, fit-il. Il paraît qu'on s'est ému aux Beaux-Arts de la mort de Montescure. L'État devra acheter sa statue et la faire couler en bronze. C'est absolu. Il le faut. On l'enverra, ce Romain, en province, et il apparaîtra, debout et frémissant, dans la

verdure de quelque square. Pauvre Montescure ! II n'aura pas fait mon buste, non ; mais il aura incarné toutes les douleurs et toutes les protestations dans ma personne ; c'est moi, ce soi^t mes traits qu'il aura transmis à la postérité, et si, ce que je n'espère pas, la vie me donne une revanche et me permet d'affirmer par quelque création inattendue ma personnalité artistique, ce n'est pas aux vitrines des photographes à la mode qu'il faudra chercher ma passagère image. Dieu merci, non ; j'ai maintenant le plus souverain mépris pour ce Panthéon de la rue où les danseuses de bals publics font vis-à-vis aux gloires moins contestables de la patrie ; c'est en plein vent, en plein air, parmi les arbres et sous le soleil qu'on retrouvera, patiné par le temps et sous les traits fiers d'un soldat romain, Sébastien Brichanteau, ce soldat de l'art qui a eu l'honneur de partager^son pain avec Claude-André Montescure, né à Garigat, près Toulouse (Haute-Garonne), élève de l'École des Beaux- Arts de Toulouse, « n^ 3773 », voyez le livret. Et qui sait?... D'avoir servi de modèle à ce pauvre garçon, c'est ce qui restera peutêtre mon meilleur rôle !... Elle fait bien, cette couronne ! Comme toutes les dernières couronnes !

Puis Brichanteau me quitta im moment.

Il avait aperçu, près d'une statue voisine, un homme à l'aspect robuste, le visage rougeaud, la barbe d'un gris crasseux, un binocle sur son nez court, et qui regardait les statues comme les myopes la peinture, de très près, à lui faire dire ainsi que Rembrandt, lorsqu'on approchait trop de ses toiles : « Reculez-vous donc, cela sent mauvais ! »

— L'adjoint au maire de Garigat-sur- Garonne, me dit Brichanteau, vivement. Je suis à vous, monsieur, dans un moment !

Il avait noblement porté sa main, fine et belle, faite pour manier le pinceau ou la rapière, à son grand feutre brun qui lui donnait l'allure d'un mousquetaire et, en trois pas, il fut tout près de l'homme à barbe grise qu'il aborda d'un air aimable, mais très digne: Une façon de se présenter, élégante et flère, tel d'Artagnan s'inclinant en rapportant les ferrets de la reine.

Et je contemplais, tandis qu'il parlait, très droit, très animé, le geste ample et sûr, ce brave comédien d'autrefois, qui incarnait pour moi, avec leurs fièvres, leurs espoirs, leurs dévouements, leurs illusions, plus d'une génération d'artistes, ce Sébastien Brichanteau, pauvre épave de l'art rejetée par tous les flots comme une carcasse de barque de cabotage après les orages, ce brave garçon qui avait, à vingt ans, rêvé la gloire et la fortune, les deux pôles du pays de Chimère, et qui, à soixante, avec une bonté naïve et

un dévouement de frère aîné, ôtait de sa bouche, pour les donner à un compagnon de détresse moins bien trempé que lui, les miettes du pain amer et plein de gravier que lui laissait à peine la destinée.

Il m'avait intéressé avec son histoire de Montescure. Je devinais en lui tout un monde de souvenirs. Il en avait tant vu, le pauvre cabotin, tant et tant, dans ses dures traverses ! Et la vie l'avait laissé bon comme elle le laissait beau. Grand, la tête haute et le torse large, il avait plutôt l'air d'un Gaulois bravant la chute du ciel que d'un Romain passant sous le joug, ce sexagénaire dont l'âge avait respecté la longue chevelure noire et les moustaches drues et tombantes, où quelques fils blanchis apparaissaient à peine. On lui eût, avec son bel œil bleu, un peu triste, songeur, plein d'éclairs aussi parfois, facilement rallumés sous ses sourcils en broussailles, et en dépit des joues un peu grasses et des légers fanons de son cou, qu'il dressait comme pour le porter sur l'échafaud, donné à peine cinquante ans, quarante-cinq au besoin, comme on dit dans les emplois de théâtre. Il semblait taillé en plein cœur du bois de chêne.

« Je ressemble à Flaubert » , devait-il me dire souvent dans nos conversations futures. Il avait raison. C'était un bon géant de cette trempe. Montescure, en le faisant si beau, l'avait fait vrai, tout simplement.

Il revint au banc où j'étais demeuré assis, après trois minutes de conversation avec son méridional, qu'il avait quitté en lui serrant la main noblement : il m'aborda tout rayonnant, un feu de joie dans les yeux :

— Je vous demande pardon ! Mais c'est encore pour Montescure que je viens de travailler. Oui, ce monsieur Cazenave, l'adjoint de Garigat-sur-Garonne, je l'ai connu à Toulouse ! C'est même un poète, Cazenave, un poète du cru, et j'ai récité de ses vers. Des à-propos patriotiques. Service pour service. En le voyant, une idée a traversé mon cerveau comme l'eût fait un éclair. Quand je vous disais que Montescure était de Toulouse, la vérité est qu'il est né tout près de là, à deux pas, à Garigat-sur-Garonne. Eh bien, voilà mon idée. Elle est sublime. Il faut que, si l'État fait la grimace ou n'a pas le sou, le conseil municipal de Garigat-sur-Garonne achète le Romain passant sous le joug ! Oui, oui, je m'attelle à ça !... Je viens de semer le grain. Il germera. Cazenave n'a pas dit non. Les âmes des poètes et des comédiens sont sœurs. Il m'aidera, Cazenave, et je jure Dieu, oui, sur ma vie, je le jure, que réparation sera faite au pauvre diable dont on a si mal placé le chef-d'œuvre.

Alors s'adressant à la statue du Romoin

Briclianteau comédien

vaincu, magnifique, avec son geste impétueux, Sébastien Brichanteau, dans une apostrophe qui eût ameuté la foule dans toute autre partie du jardin que dans ce coin déserté, fit, comme sur les mânes du sculpteur vaincu, le serment d'arriver à ce que la statue de Montescure fût placée au musée de Garigat-sur-Garonne, et, comme sa ville natale n'avait pas de musée, dans le plein soleil du Forum, sous l'œil des passants, la curiosité des voyageurs et l'admiration des foules.

— Oui, Montescure, on signalera ton œuvre dans les Guides Joanne, c'est ton vieil ami Brichanteau qui te le promet... Je te revois, dans les repos de ton modèle, et pour employer ton temps, pauvre garçon, prenant ton cornet et soufïlant à t'époumoner, répétant les airs que tu dev-ais jouer le soir, au théâtre i... Qiie de fois t'ai-je arraché ton instrument de mort ! Jouer des trémolos, toi qui étais fait pour peupler de tes visions de marbre le Luxembourg et le Louvre !... Montescure, je tiendrai mon serment et réparation te sera faite ! Montescure, tu seras vengé !

Et se retournant vers moi :

— Oui, monsieur, moi qui n'ai jamais su me remuer pour moi-même, je me remuerai ! Moi qui n'intrigue pas, j'intriguerai ! Je donnerai des représentations dans les cafés-concerts, s'il le faut. Je ferai signer des pétitions, je promènerai des listes de souscription dans les foyers de théâtres... Ils sont féroces, mes camarades , mais ils ont bon cœur ! Même les femmes qui n'ont pas de cœur savent en trouver un quand on les émeut ! Et il me semblera, lorsque Montescure sera illustre, que Sébastien Brichanteau, le Talma d'autrefois, a sa revanche. Cette revanche, j'y ai droit. Ah ! ohimé ! ahi ! ahi ! povero Calpigi ! Monsieur, si vous connaissiez ma vie !...

Il ne demandait qu'à la conter, égrener le chapelet aux grains noirs de son existence, le vaincu de l'art, le Romain tirant le collier de misère. Il avait son cœur à dégonfler, lui qui avait un cœur, et ses souvenirs à défaut d'espérances.

Je l'avais écouté, par hasard, ce jour-là ; je voulus désormais l'entendre, et, saisissant au passage, notant une à une les confidences de l'artiste indompté, toujours croyant et toujours fier, c'est lui, avec la saveur même de ses propos, des images, son style bourré de réminiscences de théâtre, de lambeaux de rôles, de loques de tirades, de paillons et de rayons, picaresque et pittoresque, c'est Sébastien Brichanteau, comédien français, pensionnaire de tous les théâtres de France qui va laisser, battant encore de leurs ailes cassées, envoler, bons ou mauvais, ses souvenirs.