LE LASSO

Je me rappelle encore avec tristesse la saison que je passai à Perpignan. J'y étais engagé en qualité de premier rôle et, là-bas, dans ce chef-lieu perdu, loin des regards du public parisien, mon vrai public, je mettais à jouer mes rôles autant de soin, autant d'âme que si j'eusse créé un drame d'Hugo devant les grands critiques de Paris. Aussi bien ne vous étonnerai-je pas en disant que j'étais devenu l'idole du public des Pyrénées-Orientales. Je repassais avec succès tout jnon répertoire et je Tne «nwolats ft^Fec les triomphes de l'art de mon exil près de la frontière espagnole.

Car c'était un exil, Perpignan, le bout du monde, pour moi qui ambitionnais la Porte- Saint-Martin, la Comédie-Française au pis aller, l'Ambigu ! Mais, quand on joue où l'on peut, l'important est de jouer comme on doit le faire. « Vous n'avez pas d'église à décorer, disait Eugène Delacroix (je l'ai connu et je lui ai posé un cavalier turc), peignez une fresque dans le premier carrefour venu ! » Je me disais qu'après tout, à Perpignan, il y a des amateurs d'art comme partout, et c'est pour ceux-là que je jouais. Ils me comprenaient, ils m'applaudissaient. J'en étais consolé et raffermi.

D'ailleurs, je devenais populaire et l'on me saluait quand je passais dans la rue. Je me rappelle qu'un jour, en sortant du tribunal, le premier président m'aborda, devant la statue de François Arago, pour me féliciter de la façon dont j'avais joué iazare le Pâtre, et un dimanche, après une représentation de Ruy- Blas, le préfet me fit dire officiellement que la pièce n'avait jamais été mieux interprétée à Paris. Cela console.

La presse aussi m'était favorable. Elle est peu nombreuse, mais je l'avais toute pour moi. Elle comprenait mes efforts, elle les encourageait. J'en étais touché. Je me soucie peu des jugements de la presse, et cependant je n'ai jamais pu m'empêcher de lire les journaux pour voir si les jugements de la critique étaient bien d'accord avec ma conscience. Presque toujours, ils l'ont été.

Cependant, un soir, pendant un entr'acte des Beaux Messieurs de Bois-Doré, mon camarade Paturel, un bon garçon, me dit d'un air qui m'étonna :

— As-tu lu V Argus?

U Argus, c'était un petit journal, politique et littéraire , viticole aussi, qui défendait les intérêts des cultivateurs de Perj

gnan, et possédait un critique artistique spécial, venu de Rivesaltes, et qu'on appelait avec respect le Jules Janin de Rivesaltes. En province, Janin, le prince de la critique, n'est pas encore oublié, vous voyez. J'ai toujours rencontré, dans mes campagnes en province, un critique autorisé, qu'on appelait, selon l'époque, tantôt le Janin, tantôt le Sarcey de la ville. On me disait en arrivant : « Il faut déposer votre carte chez

AS-TU LU VArgust

Richardin, ou chez Verdinet : c'est le Sarcey de la ville. » Il y a un Sarcey à Lyon, un Sarcey à Bordeaux, un Sarcey à Lille. Autrefois, c'était un Janin.

Je connaissais le Jules Janin de Rivesaltes pour l'avoir vu, au café, à Perpignan. C'était mn bon garçon, carré des épaules et rond de l'estomac, très roux et très pâle, qui dressait fièrement sa tête hérissée et provocante, chauve déjà et retroussait volontiers ses moustaches à la russe. Un grand gaillard qui était entré dans le journalisme comme il eût placé des vins, et qui faisait V article avec

le bagou et l'importance d'un commis voyageur. Il paraît qu'il avait été d'abord aimable pour moi dans V Argus ; puis, comme il avait trouvé que je ne lui témoignais pas assez de remerciements et que je méconnaissais ainsi sa puissance, ses épithètes avaient changé de nuances, et le numéro de V Argus, dont me parlait mon camarade Paturel, contenait un article parfaitement désagréable. Un article où les mots comédien forain étaient imprimés à propos de moi, de moi, Brichanteau, élève et rival de Beau vallet.

— Qu'est-ce que tu as donc fait à Baculard? me demanda Paturel.

— Moi ? Rien. Je ne lui ai jamais parlé.

— Voilà donc le hic ! fit mon camarade. Baculard aime assez qu'on lui rende hommage. Tu ne l'as pas fait ; tu l'auras blessé dans son amour-propre I

— Mon cher Paturel, j'ai un principe. La critique est libre de me juger, et ce n'est pas à l'artiste de solliciter sa bienveillance ou de la remercier de ses arrêts. Le Jules Janin de Rivesaltes écrit ce qu'il pense : il fait son devoir et je fais le mien.

— Mais non, mais non, répétait Paturel. Il y a un malentendu. Une poignée de main à Baculard arrangerait bien des choses !

— Après son article? Impossible. L'artiste peut oublier ; l'homme, jamais I

Il faut vous dire que cet article de V Argus était terriblement insolent. J'avais eu, en le lisant, des démangeaisons dans les doigts. Mais quoi I ce pataud était bien libre, après tout, de trouver le comédien exécrable, et, tant qu'il ne s'attaquait point à ma vie privée, je pouvais être ulcéré, mais je n'avais rien à dire.

Cependant, toujours devant la statue' d'Arago, rencontrant, le lendemain, ce gros homme insolent, qui fumait son cigare en causant avec une marchande de journaux, j'affectai de passer devant lui en cherchant son regard et sans ôter mon feutre. Il m'avait vu venir et se campait sur mon passage, ki tête redressée, sa face narquoise et satisfaite esquissant déjà un sourire, et je devinai bien qu'il attendait mon coup de chapeau et ma main tendue pour me dire, gouailleusement :

— Hé ! hé ! Brichanteau, nous y venons donc tout de même !

Je le devinai si bien que je pris la pose de don César dévisageant don Salluste, et que je passai fièrement devant le Janin de Rivesaltes assez stupéfait.

Et j'étais content.

J'avais vu rougir un peu cette face boufiie, un éclair de colère avait traversé ces yeux mauvais. Le comédien forain s'était vengé.

Petite vengeance à coup sûr, mais il y a plaisir à regarder en face ceux qui vous insultent et à leur j eter dans un coup d'œil toute une hottée de mépris. Ce Baculard, qui, comme moi, rêvait la gloire parisienne , s'exerçait là -bas au métier de terroriste littéraire que professent volontiers ceux qui n'ont ni imagination, ni charme, ni ressources de style, ni, la plupart du temps, de talent, mais qui tiennent à se faire remarquer et à se faire craindre et qui y réussissent. L'humanité est lâche, monsieur.

Quand on ne sait pas causer, on crie.

Baculard hurlait. Il se faisait l'apôtre du grand art en songeant surtout aux petites femmes . Paladin de l'idéal, il émettait des théories sublimes tout en soupant avec les actrices qui le redoutaient et, au dessert, entre deux verres de chartreuse, il proclamait les idées auxquelles il avait voué sa vie et dont la première était de jouir.

Jouir de tout, de sa réputation qu'il entendait établir sur une terreur bleue ; de l'argent qu'il voulait gagner largement, de l'amour ou de ce qui s'appelle de l'amour, en un mot des femmes dont sa sensualité avait soif, de l'honorabilité même ou de ce qui en tient lieu,

de tout enfin, de tout ce que donne une plume hardie qui se plonge en un encrier bourbeux. Nécessairement, il rêvait de Paris, d'exercer à Paris ses talents de boxeur, car Paris seul donne largement la renommée, l'argent et les