ETOILES FILANTES

Shakspeare?... Je ne mentais pas, lorsque je disais à lady Maud, sur la terrasse du château de Pau, que mon rêve était de jouer Shakspeare. C'est, du reste, une joie que je me suis donnée, entre deux mélodrames de Pixérécourt, de Bouchardy ou de d'Ennery. Mais, je ne devais pas, tout romanesque que je suis, être injuste pour notre Molière ! Je suis moliériste aussi, monsieur! Molière et Shakspeare, ce sont les deux pôles de notre art. Molière plus clair, Shakspeare plus grouillant. Je proclamerais volontiers que le grand Will et le grand Poquelin sont les deux grands-pères du théâtre : entre eux. Racine et Corneille dont je dirais encore, comme ce critique dont j'oublie le nom : Racine plus féminin, Corneille plus romain. Corneille c'est papa et Racine c'est maman. Est-ce clair?

J'ai même un moment, je dois le reconnaître, sacrifié Shakspeare à Molière. J'ai eu une moliérite aiguë. Ce fut lorsque, sentant le terrain se dérober sous mes pieds dans ma patrie, je songeai à demander à l'étranger le pain de gloire. L'Américain Duncan m'avait dit : « Dans le Nord, le mélo français ne réussit pas. Vous pourriez jouer votre répertoire au Brésil, au Pérou, dans l'Argentine. Le Nord aime le rire. Joueriez-vous Molière?»

La belle demande ! Je jouerais tout. Les emplois sont des chaînes imposées aux tempéraments personnels par les médiocrités.

Jouer Molière? Avec cela que je ne l'avais pas répété et joué au Conservatoire, du temps de M. Beauvallet ! J'avais même passé dans Alceste aux examens semestriels. On peut tout aussi bien articuler et étonner dans le monologue de l'Avare que dans les Stances du Cid. Jouer Molière? M. Beauvallet, qui voulait sans doute se débarrasser de moi en me déversant dans la comédie, trouvait même que je le jouais bien. « Vous ne vous imaginez pas, me disait souvent sa grosse voix, combien vous êtes comique ! Vous êtes un comique inconscient, Brichanteau ! » Je me disais : « Il est jaloux. Il a peur. » Je me trompais peut-être. Je me demande parfois souvent si mon professeur n'avait pas raison.

Toujours est-il que je répondis à M. Duncan que Molière, c'était aussi mon affaire. Il voulait un répertoire gai. Il aurait un répertoire gai.

— Oh ! le plus gai possible, faisait mon Yankee.

— Vous n'espérez pourtant pas que je chante la chansonnette?

— Eh ! eh ! disait-il encore, ce ne serait pas si bête !

Je ne chantai pas la chansonnette, mais je me replongeai dans Molière. Je m'essayai d'abord dans l'École des femmes à Chartres. Éclatant succès. Je vous campai un Arnolphe qui avait du zinc comme un don Diègue. Du reste, le génie est un. Alceste est un Othello qu'Arsinoé rend jaloux comme le fait Yago. Ces titans de même race savent tout. Un vieux maître d'armes ne m'a-t-il pas dit que la meilleure leçon d'escrime était celle que le maître de l'épée enseigne à M. Jourdain dans le Bourgeois gentilhomme? Et c'est vrai. Où ai-je lu que Shakspeare a étudié la démence aussi sûrement que l'a fait M. Charcot? Et ce doit être exact. Voyez encore les conseils donnés aux comédiens par Molière dans V Impromptu de Versailles et par Shakspeare dans Hamlet. Quel dommage qu'ils n'aient pas été, l'un et l'autre, professeurs au Conservatoire !... Ils auraient bouleversé le vieil enseignement. Donc je fis un Arnolphe shakspearien. Mais je gardai à Molière son caractère gaulois. Je terrifiais en m'arrachant les cheveux devant Agnès, mais je faisais rire. Et ce grand Molière, il m'empoigna tellement que je devins, pendant un temps, injuste pour Shakspeare. Je ne voyais plus que Molière. J'avais le chauvinisme de Poquelin. Je disais aux jeunes actrices que je voyais courtisées par les godelureaux, autour de moi :

— N'ayez qu'un amour, mes enfants.

Aimez Molière! Celui-là ne trompe pas !

Je lui dus, du moins, pour ma part, d'avoir été engagé par M. Duncan et d'avoir fait, joie que je n'avais pu me donner lorsque Rachel refusa de me prendre dans sa troupe, ma première tournée ! O mes journées de voyages après mes années de province !

Des tournées? Oui, j'en ai fait, parbleu, comme tout le monde. La tournée, mais c'est la preuve de la popularité. Quand la patrie vous a donné la gloire, on lui demande son exeat et l'on va se faire plébisciter par l'étranger. Vous croyez peut-être que l'étranger ne s'y connaît pas? Il est souvent plus fin que nous, l'étranger, et j'ai eu, dans l'Amérique du Sud, des succès, je ne vous dis que ça, qui n'auraient pas été compris par les gommeùx du boulevard. Non. J'ai fait vibrer l'âme latine de Mexico et l'âme saxonne de New- York. C'est même mon bon temps.

Que de fois je me disais :

'( Quand on pense qu'en France ils ne m'ont pas toujours compris !

Tenez, j'ai été sifflé à Mont-de-Marsan dans Marino Faliero... Eh bien, ce même Marina Faliero a été un de mes triomphes à Valparaiso. On m'a rappelé dix-huit fois dans la soirée. Dix-huit fois. Et c'était du délire au

cinq, quand je m'écriais, après la lecture de ma condamnation par Léoni, patricien, un des Dix :

Bords sacrés, ciel natal, palais que j'élevai. Flots rougis de mon sang, où mon bras a sauvé Ces fiers patriciens qui, sans moi, dans les cliaînes. Rameraient aujourd'hui sur les flottes de Gênes, De ma voix qui s'éteint recueillez les accents !

Il faut dire que j'avais une façon à moi de montrer ces patriciens ramant, comme

JE vous CAMPAI UrV AR.NOLPHE...

des forçats, sur les galères génoises ! Je me courbais, je peinais, je faisais le geste, ma pantomime valait ma diction. Et il faut de la. pantomime, à l'étranger.

Ah ! le bon temps !

Quelle joie, les voyages ! C'est si tentant de changer d'air, de secouer la lourde chaîne de ses habitudes et de ses préjugés I Si j'étais jeune, je remonterais encore en steamer, j'en referais des tournées !..".

Et puis, je ne suis ni superstitieux, ni sot, je vous prie de le croire, mais cependant je ne puis m'empêcher de remarquer, de noter un fait significatif et singulier, qui m'est per-

lOO

sonnel. Chaque fois que, partant pour l'Amérique ou revenant en France, j'ai dû prendre la mer, chaque fois, vous m'entendez bien, s'il y avait eu gros temps auparavant, mer démontée ou une tempête la veille, les flots se calmaient lorsque je montais à bord du paquebot. Par hasard, je le reconnais, mais hasard étrange, vous l'avouerez. Et ce fait avait été si bien observé par d'autres que des passagers demandaient à la Compagnie transatlantique de s'embarquer avec moi, oui, je n'exagère pas, et que, l'ambassadeur de France prenant passage sur la Champagne, l'employé lui dit : « Ah ! Excellence, vous avez de la chance ; la traversée sera bonne, vous voyagez avec Brichanteau ! »

Et puis, ces tournées, voyez-vous, cela a encore un autre avantage. On oublie son ruisseau de la rue du Bac, on élargit son horizon. On pense à pleins poumons. C'est la vraie vie !

Les voyages ! Mais c'est ça qui fait connaître les hommes et les choses, les voyages ! Voilà qui forme et, je dirai, qui trempe une intelligence ! J'en ai plus appris en deux ans de tournées qu'en vingt ans de Paris. Je ne parle pas de la mise en scène, un peu bizarre. Ils crèvent des tubes de couleur rouge pour simuler du sang dans les duels, et j'ai vu dans la kermesse de Faust figurer un ours, un ours véritable, un ours muselé qui eût donné une crise de nerfs à M. Gounod. Je ne parle pas non plus de la géographie, qu'on peut apprendre chez soi, je parle de la politique, de la philosophie et, pour tout dire, de l'humanité.

Par exemple, tenez, j'étais bien républicain quand je suis parti. Mon Dieu, je le suis tout autant, mais j'ai comparé. Je ne porte pas aux rois la même haine, depuis que je les ai vus de près. Il y en a qui sont fort bien. Non, je n'exagère pas. J'en ai rencontré plus d'un. J'ai pu juger de leur érudition et elle m'a même surpris plus d'une fois. En général, ils connaissent bien notre littérature. On sent .qu'ils sont instruits. Plusieurs même m'ont consulté' sur des œuvres de leur cru. Je leur ai répondu avec la franchise d'Alceste parlant à Oronte. Oh ! je ne suis pas un courtisan, ou, si je le suis, je suis le courtisan de l'Art.

En Ruthénie, tenez, sans aller plus loin, en Ruthénie, le roi qui, la veille, avait pu m'entendre et m'apprécier dansle répertoire, j'en étais à ma seconde manière, la manière moliéresque.le roi eut la politesse de m'inviter à déjeuner. Il voulait me voir de près. Je n'étais pas fâché de l'étudier à mon tour. J'acceptai l'invitation.

Je dois dire qu'il me reçut avec une amabilité toute particulière. Je n'aurais pas, conduit par un chambellan, traversé tant de

salons, après avoir pénétré dans un palais gardé par des sentinelles, que je ne me serais pas cru dans une demeure souveraine et devant un roi. Déjeuner charmant, où l'on causa de tout, de Paris, du théâtre, de nos peintres, de nos poètes. J'aurais souhaité que la conversation inclinât vers la politique, voulant savoir ce que pouvait penser un roi de tous les points noirs européens ; mais, à chaque allusion que je faisais, mon hôte laissait tomber le propos, et je devinai que je l'inquiétais, le troublais. Il se dérobait, visiblement ; il se dérobait, affectant de ne parler que de questions littéraires.

Va donc pour la littérature ! A un moment donné, le roi me dit :

— ■ Monsieur Brichanteau, il faut que je vous consulte !

Je risquai une dernière allusion :

— Sur le conflit russo-turc?

Il y avait alors un conflit entre la Sublime- Porte et la Sainte Russie.

Le roi me répondit :

— Non ; sur une traduction que j'ai commencée. Une traduction de Shakspeare !

Je le regardai un moment, avant de répondre. C'était à moi. Français, qu'il parlait de cet Anglais ! A moi qui venais, après tant de mélodrames joués çà et là, de me retremper tout à coup, ayant été engagé pour cela, dans l'art français par excellence, la comédie classique, le rire clair de Molière ! « Vais-je lui dire toute mon opinion? » me demandai-je mentalement. Et mentalement je me répondis : « Pourquoi pas? » Et je la dis, mon opinion, je l'exprimai avec une franchise toute républicaine qui eût peut-être choqué nos républicains.

— Sire, m'écriai-je, vous traduisez Shakspeare, vous avez tort !

— Oh ! monsieur Brichanteau, permettez.

— Savez-vous ce que c'est que Shakspeare? Le savez-vous. Sire?

— ■ Mais, il me semble, monsieur Brichanteau !

— Mon Dieu, Sire, ayant fort admiré et admirant le grand Will, je n'irai pas jusqu'à rééditer le mot de Voltaire. Non, Shakspeare n'est pas un sauvage ivre, mais, avouons-le, entre nous, c'est un génie fumeux, exagéré, fantasque. Voilà le mot, il est fantasque. Il lui faut des changements de décors, des tableaux à l'infini, des spectres, des apparitions, une mise en scène extraordinaire. Je connais bien son répertoire, je l'ai joué ! Sans costumes et sans jeux de lumière à la rampe, que devient cet art-là? Tandis que Molière! Ah ! Molière ! Parlez-moi de Molière ! Molière fait tenir toute l'humanité, toute, vous entendez, dans une chambre de malade. Il n'a pas besoin de sorcières, de fantômes, de tempêtes ;

lOI

non, un vieux fauteuil, Argan dedans, des hommes et des femmes autour, et c'est, sous son rire, la grande tragédie humaine qui se joue. C'est une découverte que j'ai faite. On n'a pas besoin de pourpoints ni d'épécs pour l'interpréter, ce divin Molière. Une souquenille et une toque rayée et tout est dit. Je donnerais, à présent, Sire, tous les drames de Shaskpeare, vous entendez, tous (et Dieu saits'ils sont sublimes!

oui, sublimes !), je les donnerais en bloc pour la tirade de Gros-René ou le monologue d'Harpagon ! Vous le voyez :

la Moliérite !

Le roi m'avait écouté, pensif. Il était, comme moi-même, ébranlé dans son culte de Shakspeare. Je le voyais bien. Et c'est vainement qu'il risqua une objection :

— • Mais Don Juan, monsieur Brichanteau?

— Quel Don Juan ?

— Le Don Juan de Molière ! Il y a bien des spectres dans Don Juan. La statue du Commandeur !

— C'est vrai, Sire ; mais, quand il écrit Don Juan, Molière n'est plus un génie français, il devientpresque un génie castillan, comme Hugo. Et son Commandeur de marbre est en carton ! Ce n'est point par là qu'il est grand. Dans la scène du pauvre, à la bonne heure ; si je n'étais devant Votre Majesté, je dirais que la scène du pauvre, ça, c'est du bon socialisme. Sire...

Mais je sentais que j'irais trop loin et je m'arrêtai.

Cette fois, le roi ne répondit pas. Il demeura un moment songeur. Je le vois et le verrai toujours, son manuscrit à la main, le manuscrit de sa traduction de Shakspeare. Il avait ouvert le cahier, il le referma, et savez-vous ce qu'il me dit? Oui, lui, le roi, le roi de Ru-

thénie? Le roi à qui j'avais parlé presque du ton de Saint-Vallier s'adressant au roi de Marignan?

Il me dit :

— • Monsieur Brichanteau, vous avez rai-