IL DEMEURA UN MOMENT SONGEUR

J'ai interprété Triboulet en manteau de Mascarille. Mais qu'importait? Les Américains du Sud n'en demandaient pas davantage et d'ailleurs l'âme était toujours là ; elle transformait tout, l'âme ! Elle se moquait des costumes,l'âme ! J'aurais joué Triboulet en habit noir que j'aurais été, jusqu'aux entrailles, jusqu'au tuf, le Triboulet du poète.

Donc, j'étais mûr pour l'Amérique et j'y allai. La première fois, je vous l'ai dit, avec l'Américain Duncan (plein succès), la dernière fois avec Marchandier. Le malheur voulut, en ce suprême voyage, j'ai toujours eu de la malchance, qu'au milieu de mes triomphes d'outre-Atlantique, la fièvre jaune vînt s'abattre sur moi. Oui, terrible. Et en plein théâtre. Sur la scène. Une attaque presque foudroyante de vomito negro. A la Havane. Je tombai raide sur les planches, le public eut peur, la salle se vida. Je n'en mourus pas,

mais la compagnie Marchandier, à laquelle j'appartenais, étant forcée de continuer sa route, Marchandier me laissa à l'hôtel ma note réglée, mes appointements payés, et le prix de mon rapatriement convenu avec un capitaine dont le navire partait pour France... Ah ! l'écroulement de tous mes rêves ! Je me disais déjà : « Je plais à l'Amérique. Visiblement, je plais. Cette année, je ne gagne pas lourd, parce qu'après avoir été exploité par Duncan, je suis subalternisé par Marchandier ; mais je sème ! Je sème pour l'avenir ! Dans deux ou trois ans, je reviendrai ici, à mon compte, j'y reviendrai connu, classé, coté. J'aurai ma troupe. On affichera la Tournée Brichanteau . . .

Sébastien Brichanteau, de tous les théâtres de Paris et des départements ! Et je ferai fortune !

Et voilà. La fièvre jaune me coupait sous le pied tous mes espoirs.

En un jour, en une heure, elle changeait le triomphateur en valétudinaire.

Les camarades continuaient la tournée, la chasse aux dollars (je dois avouer que Marchandier fit faillite en foute).

Moi, j'étais abandonné dans une chambre d'hôtel comme un colis laissé en gare. Aujourd'hui ces souvenirs de voyage me paraissent charmants.

C'est laperspective. Mais, de près, je n'étais pas joyeux. Peste, non!

Peste, c'est le cas de le dire. J'étais désolé, j'étais furieux.

Que faire? Rattraper la troupe? Marchandier était au diable. Jouer pour mon compte? Mais jouer, quoi? J'étais tout seul. Alors, dire des monologues, réciter des drôleries? Chanter des chansonnettes, comme le voulait Duncan?... Me dégrader, moi, Brichanteau, qui n'abandonnais Hugo que pour aller à Molière et qui ne délaissais Molière que pour revenir à Hugo, m'abaisser jusqu'à la farce de café-concert? Jamais ! Vous entendez, jamais !

Non. Puisque le sort avait prononcé, je me réembarquerais. Je reviendrais en France. J'attendrais une occasion meilleure do reprendre mes voyages, de causer littérature et esthétique avec les rois et de conquérir les dollars des Américains. L'occasion, parbleu, viendrait bien !

L'occasion? Ventre-Saint-Gris, comme je disais en jouant le Béarnais, on a bien raison de dire qu'elle est chauve, l'occasion ! Elle ne m'offrit plus un seul de ses cheveux. Pas un. Oh ! calvitie complète, mon pauvre Brichanteau ! Ce satané vomito negro m'avait secoué, anémié, et je rentrai au pays, brebis au bercail, pour m'y soigner.

J'en avais besoin. Et puis, et puis, quoi? il faut bien le dire, je vieillissais. Les chênes euxmêmes vieillissent. Je me sentais ou croyais me sentir toujours aussi fort, aussi ardent et vigoureux, mesurant mes muscles à mon âme. Mais le miroir me disait la vérité quand je l'interrogeais, cherchant et trouvant dans mes cheveux épais, drus comme des herbes jadis, des éclaircies faites par la pensée, l'ébullition du cerveau ou par l'âge. J'avais des rides. Oui, je l'avoue, oui, j'avais des rides. Mes dents perdaient leur émail accoutumé et les dents sont les diamants des artistes mâles.

Je me disais alors, en hochant la tête :

« Brichanteau, mon ami, l'automne vient, les feuilles tombent, il faut songer à changer d'emploi, Brichanteau ! »

Changer d'emploi? Eh, oui ! passer aux pères nobles. Être la basse après avoir été le ténor !... Devenir Ruy Gomez après avoir été Hernani ! Il n'y a ni à se rebeller ni à faire le malin contre la nature. C'est comme ça.

« Eh bien, me répondais-je, c'est convenu, Brichanteau, tu changeras d'emploi ! »

Mais, pour changer d'emploi, encore faut-il avoir un emploi, même quand on les a tous, et, pour jouer Ruy Gomez ou les autres vieilles barbes, avoir un théâtre. Et voilà. Je n'avais pas de théâtre Je n'en avais plus. J'étais un errant, un déclassé, un aboli, un acteur du boulevard, un comédien vieux jeu. J'étais d'un autre bateau, comme ils disent, et mon bateau à moi, c'était une barque déchiquetée et pourrie qui prenait l'eau. J'étais d'une autre époque. Une momie. Un romantique mâtiné de classique, pas naturaliste et ibsénien pour un sou, rococo, pendule, aussi usé que Malek-Adel !... L'opérette avait passé sur mon art, bafoué mes idoles, démoli mes dieux. Comment jouer Marina Faliero après le Pont des \Soupirs? C'est plus gai, le Pont des Soupirs ! Rien de plus gai. M. Ludovic Halévy a tant d'esprit ! « Lâchez les doges ! » Hélas, ils étaient plus que lâchés, les doges, ils étaient étranglés, jetés au canal Orfano, finis, finis, finis !

Et avec eux mon répertoire, Don Sébastien de Portugal, Guillaume Collmann, Perrinet Leclerc, tout ! A peine pouvais-je jouer mes vieilleries dans la banlieue, les dimanches ! J'ai accepté les utilités à Montparnasse. J'ai figuré aux Bouffes du Nord. Moi qui dictais

mes avis aux souverains, j'ai descendu, un à un, les degrés d'une échelle tenue par la guigne. Et les années passaient, les années dures, les années tristes, les années où les rhumatismes poussent et où les canines tombent sans que la faim s'apaise...

Je dis la faim d'idéal aussi, l'appétit des bravos, du triomphe ! Je me faisais l'effet d'une épave parmi les nouveaux, ceux qui croient tout savoir en sortant du Conservatoire, les comédiens-banquiers qui vont dire des saynètes dans ies maisons, les comiques pour noces, les réalistes qui se croient des artistes parce qu'ils jouent avec leurs gestes de tous les jours, il faut ennoblir, endimancher son geste, messeigneurs ! ou encore ceux qui disent : « L'art? Où loge-t-il? C'est par le café-concert qu'on arrive ! », et qui y vont. Et je ne peux pas dire que je souffrais de tout ça. Non. Je me redressais dans ma fierté :

— Brichanteau, tu n'es pas semblable aux autres ! Tu as la foi, Brichanteau ! Tu n'as pas pactisé ! Tu es irréductible ! Même en figurant, tu figures sur les théâtres et dans des œuvres d'art. Tu mourras avec le drame, Brichanteau ! Brichanteau, fier vaincu, tu as (et c'est quelque chose, tu sais)... tu as, tu gardes immaculée, ta propre estime !

Seulement l'estime de soi-même, cela n'empêche pas de vieillir.

Alors, sentant le terrain me manquer et les années s'accumuler, n'ayant même pas, dans mon dégoût pour tout syndicat, dans mon humeur individualiste, eu la précaution de me faire recevoir autrefois de la Société des artistes dramatiques (j'aurais une pension aujourd'hui, imbécile !), je me suis inquiété de ma vieillesse, et, ne pouvant obtenir justice des directeurs qui m'ignorent et me font faire antichambre, j'ai accepté la place dont, un jour, me parla un bicycliste enragé qui demeure sur le même palier que moi.

Une place? Quelle place? Je n'ose pas le dire. Faut-il vous l'avouer, monsieur? Je suis starter dans les courses de bicyclettes. C'est moi qui donne le signal du départ. Quelquefois c'est en tirant un coup de pistolet, pan ! d'autres fois c'est en criant : « Allez ! » de cette belle voix que jalousait M. Beauvallet et qui est demeurée superbe. « Allez ! » Vous entendez ce creux. « Allez ! » Oui, la voix a toujours son cuivre.

Et voilà : je collabore, moi, le serviteur de l'idée, à la décadence de l'art par la bicyclette. Car c'est la fin du théâtre, la bicyclette. On rentre épuisé. Va-t-on s'habiller pour écouter Corneille? On passe ses journées sur la machine de fer, on n'a plus le temps de lire. Ou on lit des journaux de tourisme. Égalité des sexes. Hommes et femmes se ressemblent. Il est vrai que cela fait des muscles. Mais, vive

c'est moi qui donne le signal du départ.

Dieu, nous en avions, nous aussi, des muscles et, de plus, du cerveau, des enthousiasmes, des idées !

Et voulez-vous que je vous dise? La musique aussi, unie au cyclisme, tuera la littérature. On sent en musique, on ne pense pas. Richard Wagner, colosse d'ailleurs, les cloches

de Parsijal m'ont fait pleurer tout comme un autre, Wagner a détrôné Hugo, Wagner est le Shakspeare vague et nébuleux des snobs qui n'ont pas lu Shakspeare et qui croient que tout date du géant Bayreuth. Cet Allemand a conquis la Gaule par une infiltration lente et sûre. Plus de musique française,

Briclianteau comédien

de la musique wagnériènne. Plus de cafés où Ton cause, de brasseries où Ton fume. La liqueur verte et le germanisme. Adieu la vendange et le sang de France ! Je rabâche et je ne me pique pas d'être un connaisseur en musique, mais je mets la littérature au-dessus de tout, et le théâtre, roi des lettres, c'est l'action, c'est la vie. Aux mythologies Scandinaves, au Brocken et au Venusberg, je préfère le vin pur du vieux Pierre de Rouen, le cru de Gascogne du père Dumas, et le tonneau tourangeau de Balzac. Voulez-vous que je vous dise? Ce qui me semble prouver l'infériorité de l'Allemagne, c'est sa supériorité en musique. M. Hugo, oui, Victor Hugo, nous a dit ça im jour que nous lui présentions v.ne liste de souscription pour un canon à offrir à l'artillerie de la garde nationale. Ça ne m'a pas, en creusant, paru si bête que ça !

Et j'assiste à ces fêtes de la décadence.

Concerts et vélodromes. Comment, si j'y assiste, à ces déliquescences? Je fais bien pis : je vous l'ai dit, je les dirige. Starter, moi ! Starter de vélodromes. Voilà où j'en suis. Quelquefois, je ferme les yeux, quand je dis : Allez ! et il me semble que je donne le signal non pas d'une course, mais d'un duel, d'un

duel épique, comme dans le Bossu ou la Dame de Monsoreau. « Allez ! » Et j'attends à la fois le cliquetis émouvant des épées et le bruit retentissant des bravos. Ou encore, lorsque le signal est un coup de pistolet, j'ai l'illusion d'être toujours Andrès et de jouer les Pirates de la Savane ou le Gaucho comme à Perpignan. Je respire encore la poudre d'autrefois. Autrefois !...

Autrefois, je tenais, comme ils disent, le record de l'espérance. J'étais à la fois, dans mes rêves, Bocage, Ligier... Talma... Talma II, comme disait M. Ingres ! J'étais tout ! Je m'endormais sur des matelas de lauriers, comme ces généraux qui couchaient sur les drapeaux conquis. J'étais glorieux, j'étais aimé ! Les magistrats des villes où j'allais jouer seraient venus m'apporter sur un coussin de velours les clefs de leur cité que j'aurais trouvé cela tout simple. Autrefois ! C'est étonnant tout ce qu'un mot, un seul mot, peut contenir de désillusions I

Elle s'est joliment moquée de moi, le vie, et je me demande parfois, vieux cabot devenu starter à l'usage des cyclewomen, si je ne suis pas un impuissant, un vaniteux et un raté. Eh bien, non, je sens en moi toute la fièvre de la jeunesse. J'ai la même foi, la même ardeur, le même talent qn' autrefois. Est-ce ma faute si l'on ne m'utilise pas? Estce ma faute? A ce compte, c'était un raté, Bélisaire, puisqu'il tendait son casque, et Lamartine, puisqu'il était pauvre? Et puis,, qui n'est pas raté, dans ce siècle d'ambitions hautes? Ratée, notre pauvre France ellemême, quand elle se colletait, chevaleresque, avec les ingénieurs allemands !

Je pense souvent à cela. Je revois le passé.

j'aukais trouvé cela tout simple.

Je ne regrette rien. Je finis mal, mais j'ai bien vécu. Nulle concession. Je peux être starter comme je le suis, c'est un métier comme un autre, mais je ne consentirais pas pour un empire à paraître sur un café-concert...' Ah ! pardon, je l'ai fait. Oui, faubourg Saint-Martin. Mais je n'ai récité là que la tirade de Saint- Vallier et des vers de Corneille. On m'y a même sifflé, ou plutôt on a sifflé Corneille, pas moi. On trouvait ça embêtant. On me criait : « Une chansonnette ! » Me demander une chansonnette, à moi, comme jadis le Yankee imprésario !... J'ai démissionné ! Et je ne savais pas, le soir de cette démission, où je coucherais le lendemain.

Mais on ne transige pas avec l'art : on est starter, on est homme de peine, on est tout ce qu'on veut et tout ce qu'on peut, mais on n'est pas un pitre pour loustics de bas étage. Ah ! cela, non ! Non, non, non !

Et puis, quand j'y pense, à. quoi tient la gloire? A rien, monsieur, à la chance d'abord,

io6

au hasard ensuite. Tenez, écoutez cette histoire, elle est cruelle, mais amusante. J'ai connu un homme, im camarade, qui avait la plus belle voix du monde, une voix égale pour l'opéra à celle que j'avais, moi, pour le drame, une voix, vous entendez, à renverser tous les autres chanteurs, les mieux doués, les plus renommés, à éclipser le souvenir des Duprez, des Roger, des Capoul... Toulousain, mon ami, des environs de Toulouse, comme Montescure, et ténor. Un brave garçon. Et pas laid du tout, qui plus est. Un peu ramassé, un peu courtaud, le cou gros, mais on fait aux chanteurs sur les qualités physiques un crédit qu'on nous refuse à nous, interprètes des poètes. On peut chanter le Cid en étant laid si la voix est belle, on ne saurait le jouer si la nature ne vous a pas doté d'un physique adapté au personnage. De là, à mon sens et quoique je sois orfèvre, comme M. Josse, la supériorité du tragédien sur le chanteur. Passons. C'est de l'esthétique.

Toutes les qualités donc, mon ami Cadenet les avait. Une voix incomparable ! Il pouvait, je vous dis, mettre n'importe qui dans sa poche ! Ignorant la musique d'ailleurs, chantant d'instinct comme la cigale, mais mieux que la cigale nécessairement.

Nous lui disions :

• — Cadenet, tu as huit cent mille francs dans le gosier, apprends à chanter !

— Mais comment apprendre?

— Choisis un professeur. Seulement, défietoi de lui. S'il est jaloux de ta voix, tu es perdu !

Et je me rappelais le mien, mon professeur, le Conservatoire, ces terribles leçons, où je sentais sourdre la rivalité du maître... Assez parlé de moi désormais ! Et puis je raconte l'histoire de Cadenet, non la mienne.

Ce bon Cadenet, qui était à Paris garçon de magasin chez un drapier de la rue du Mail, alla donc trouver M. Roger qui l'écouta et voilà, devant cette voix admirable, pure comme du cristal de roche, M. Roger qui s'écrie :

— Je tiens, ne pouvant plus jouer, à me donner un successeur au théâtre ! Voulezvous prendre des leçons avec moi?

Comment donc ! Il était trop heureux, Cadenet ! Étudier avec M. Roger ! Le grand artiste ! Le créateur du Prophète ! Cadenet n'avait pas le sou, mais, pour prix de ses leçons, M. Roger ne demandait rien. Le plaisir de révéler un chanteur, la joie d'enseigner. La gloire !

Voilà donc Cadenet qui pioche les vocalises avec M. Roger. Il apprenait à chanter ; mais il avait, ce pauvre Cadenet, un sacré défaut, un vice, ah ! un vice rédhibitoire ! Il n'avait pas de mémoire du tout. Mais de mémoire, je

vous dis, pas la moindre. Il chantait, oui, mais quant à se mettre dans la tête un rôle, un personnage, des vers, des scènes, impossible ! Chose étrange, la mémoire. J'ai étudié, appris, établi peut-être huit cents rôles dans ma vie, en comptant malheureusement les pannes, je n'aurais qu'à les repasser aujourd'hui une fois avant de me coucher, puis à dormir dessus et je les jouerais demain matin. Voilà im don. La mémoire, c'est l'épée de chevet du comédien.

Il n'en avait pas lui, Cadenet, et devant un opéra à apprendre, il reculait comme un chat devant la mer à avaler.

— ■ Mais pourtant, Cadenet, lui disait M. Roger, il faudra bien que vous sachiez enfin im rôle, puisque vous voulez débuter.

— Oui, monsieur Roger. C'est convenu, j'apprendrai ! Mais, Dieu de Dieu, que c'est donc difficile !

— Eh ! répliquait le professeur, la vie ne se passe pas à déguster le cassoulet. Il faut lutter !

— Je lutterai, monsieur Roger !

M. Roger ne lui demandait pourtant pas de savoir beaucoup d'opéras. Deux seulement. Robert le Diable et les Huguenots. Apprendre Robert et Raoul, deux rôles et deux beaux rôles, en vérité, ce n'était pas aussi dur qu'enlever Malakoff. Ce pauvre Cadenet les piochait donc, les tournait et les retournait dans sa tête, les deux rôles, les mâchait, remâchait, ruminait, les promenait avec lui, s'endormait en les relisant.

— Eh bien, Cadenet, cela va-t-il? demandait M. Roger.

— Ça va, monsieur Roger,- ça va, je sais déjà trois actes de Robert !

Il y mit le temps, Cadenet, mais, enfin, il put arriver à dompter sa mémoire rétive, à savoir ces deux opéras, et M. Roger réussit à le faire engager au Havre.

Du Havre à Rouen, il n'y a pas loin ; de Rouen à Paris, il n'y a qu'un pas. Si Cadenet réussissait au Havre, il pourrait fort bien, un beau jour, prendre le train de Paris. Sa merveilleuse voix le lui permettait !

Bref, il partit pour le Havre comme vers le port qui conduit à la vaste mer, à l'immortalité. J'étais précisément en tournée dans la patrie de Casimir Delavigne, lorsque je lus dans le Journal du H avreVimnonc^àes débuts de Cadenet. Ce bon Cadenet ! Je jouais Ruy Rlas, non pas Ruy Blas précisément, mais l'alguazil, vous savez, qui arrête don César. Il faut bien vivre. Et puis la scène est de la plus haute importance. Il y a drame, situation. Si le rôle n'est pas tenu par quelqu'un de solide, l'acte est compromis. Je l'ai, je m'en vante, toujours sauvé, solidifié! •

La veille du jour où Cadenet devait débu-

lO'

ter, j'allai le prendre, après la répétition, au Grand-Théâtre. Il rayonnait. On venait d'achever les Huguenots, et la répétition avait admirablement marché.

Le directeur était enchanté, le régisseur se frottait les mains : on allait avoir un bon début !

— Pourvu, me disait Cadenet, que ma satanée mémoire ne me trahisse pas I

— Tu sais ton rôle?

— • J'en sais deux. Comme l'a exigé monsieur Roger. Pas un de plus. Mais j'en sais deux imperturbablement : Robert et Raoul !

— ■ Eh bien, si tu ne joues que Robert le Diable et les Huguenots, cela suffit. Tu auras, ensuite, le temps d'apprendre d'autres opéras. La mémoire se perfectionne mécaniquement. Je te donnerai une méthode !

Mais il ne m'écoutait pas. Il marmottait des paroles confuses : « Les remparts d'Amboise... Oui, tu l'as dit, oui, tu l'as dit, tu m'aimes ! » Il repassait son rôle. Il avait raison.

— Tu seras là demain pour me soutenir? dit-il en faisant le geste du claqueur qui frappe ses mains l'une contre l'autre.

— Si j'y serai !... Pendant les deux premiers actes. Après quoi j'irai m'habiller pour mon alguazil, et je reviendrai ensuite au dernier acte, pour le rappel : Cadenet ! Cadenet ! Tu m'entendras crier Cadenet, va, je t'en réponds ! Tu connais mon creux ! L'obusier ! Le tonnerre !

Il était ravi.

Toute la journée du lendemain, il se promena devant le Grand-Théâtre, lisant fièrement ces mots sur l'affiche : Pour les débuts de M. Cadenet, premier ténor, les Huguenots, opéra de M. Scribe, musique de Meyerbeer... Et, devant son nom imprimé, il redressait sa petite taille, comme si son front allait toucher les étoiles.

Le soir venu, j'étais à l'entrée de l'orchestre, près de la porte pour sortir plus vite, et j'entendais les habitués du théâtre, les abonnés demander qui était ce Cadenet que l'administration présentait là au public havrais pour la première fois. On lui avait arrangé une petite biographie. Cadenet, fils de bonne famille, neveu d'un officier supérieur, entraîné vers les planches par une vocation irrésistible. On racontait que M. Ambroise Thomas, l'ayant entendu dans un concert, s'était arraché les cheveux, désespéré qu'un aussi beau sujet ne sortît pas du Conservatoire. Bref, le terrain était bien préparé. Bonne réclame, bien faite.

Le rideau se lève. J'étais ému comme s'il se fût agi d'une représentation donnée par moi-même. Nous sommes ainsi, nous autres artistes : ou nous nous haïssons mortelle-

ment, et c'est la guerre au couteau, ou nous comprenons mieux que personne les angoisses des camarades, et quand leur cœur bat comme une cloche d'alarme, à l'unisson, le nôtre bat de même. Leur émotion, c'est la nôtre. Leur trac, ah ! le mot fréquent dans les coulisses, c'est notre trac.

A vrai dire, j'étais persuadé que Cadenet allait gagner la partie haut la main. Une voix superbe, jeune, pas éraillée !... Un beau rôle, car on ne saura jamais ce que les beaux rôles font d'un homme ! Il n'avait qu'à se présenter.

— Je lui ferai son entrée, me disais-je. Je serai son bienfaiteur (on appelle ainsi le chef de claque). Apprêtons les battoirs !

La toile se lève. Vous connaissez les Huguenots. Le théâtre représente une salle du château du comte de Nevers, seigneur catholique (encore un beau rôle!). Au fond, des croisées, un jardin, une pelouse. Portes à droite et à gauche. De jeunes seigneurs jouent au ballon, aux dés, au bilboquet. Et Nevers chante :

Des beaux jours de la jeunesse.

Dans la plus riante ivresse.

Hâtons-nous, le temps nous presse, Hâtons-nous, hâtons-nous, hâtons-nous de jouir !

Trois fois : hâtons-nous. Ils se hâtent en perdant du temps. Puis le chœur de reprendre :

Hâtons-nous, le temps nous presse, Hâtons -nous, hâtons -nous, hâtons -nous de jouir 1

Toujours trois fois. Dans un drame, ce serait parfaitement ridicule. Dans un opéra, on répète trois fois les choses. Dans Shakspeare aussi, du reste !

Je vous passe le chœur :

Aux jeux, à la folie Consacrons notre vie.

Et qu'ici tout s'oublie.

Excepté le plaisir !

Vous voyez, je sais la pièce. Je la sais. J'ai une mémoire ! Je dois dire, pour tout expliquer, que j'ai chanté dans les chœurs, à Lonsle-Saunier et à Albi. Mon engagement m'y forçait. Impossible de refuser. On a de ces humiliations.

Bref, le chœur fini, c'est l'entrée de Raoul. Raoul de Nangis, gentilhomme protestant, arrive après le morceau d'ensemble et Vallegretto moderato. Il est annoncé par le dialogue entre Ta vannes, gentilhomme catholique, et Nevers

. .Ikli '- a.l - H*i...t .4tj

CUJ

De ces lieux enchanteurs , châtelain respectable. Pourquoi donc, cher Nevers, ne pas nous mettre à table?

io8

Et Nevers :

— Nous attendons encore un convive !

— Et lequel?

— Un jeune gentilhomme, un nouveau camarade Qui, dans les lansquenets, vient d'acquérir un grade Par le crédit de l'Amiral !

— Oh, ciel, c'est donc un huguenot ?

Au milieu de leurs plaisirs, ils n'oublient pas leur haine, les jeunes seigneurs ! Le huguenot, c'est l'ennemi ! De Retz s'écrie : Je veux m'en amuser ! Nevers répond : Et moi, le convertir !

Au culte des vrais dieux l'amour et le plaisir !

Très légers, ces jeunes seigneurs catholiques. C'est là-dessus que Raoul de Nangis fait son entrée. Accompagnement quasi-allegretto. Il apparaît, il s'avance, il regarde un à un les jeunes seigneurs, il sourit et il commence :

Sous ce beau ciel de la Touraine, Parmi ce que la cour offre de plus brillant, Pour moi, simple soldat que l'on connaît à peine,

Ali 1 quel honneur d'être admis !...

Et Cossé, gentilhomme catholique, répond : Sur mon honneur, très bien ! tandis que Tavannes réplique avec mépris :

Oui, l'air gauche et gêné d'un noble de province!

Notez que j'avais, dans une conversation préalable, conseillé à Cadenet de tirer parti de son entrée, au théâtre il faut tirer parti de tout, et de s'adresser moins aux jeunes seigneurs catholiques qu'au public havrais pour dire, modestement, la main droite surle pourpoint, côté du cœur, comme un débutant :

Pour moi, simple soldat que l'on connaît à peine, Ah 1 quel honneur d'être admis !

— ■ Regarde le public, regarde les femmes, lui avais-je dit, sois à la fois souriant et ému, pris d'inquiétude et plein de certitude, ça fera très bien !

Le voilà donc .qui entre, Cadenet, parmi les jeunes gentilshommes catholiques. Pas mal costumé. Une plume un peu trop grande au chapeau, l'air un peu chasseur tyrolien, mais la jambe bien prise dans le maillot et les bottes à créneaux. Vraiment pas mal. Pittoresque. Il s'avance. Il sourit. Il salue. Il regarde Cossé, Nevers, de Retz, Tavannes, il regarde le public et, tout à coup, il attaque de sa belle voix :

Oui, voilà mes seuls amours, Le vin, le jeu, les belles, Voilà, voil;\ mes seuls amours !

Et il chantait de si bon cœur, avec ime telle

foi

Le vin, le jeu, les belles 1

Stupéfaction. Le malheureux perdait la tête. Il oubliait Raoul, il oubliait les Huguenots, il chantait Robert le Diable. Des deux opéras , il piquait une tête dans celui qui venait là, tout naturellement à sa mémoire, sa pauvre, sa débile et hésitante mémoire. Il y eut, sur la scène et dans la salle, un tel étonnement que tout d'abord personne, mais personne, ne parut s'apercevoir de la stupéfiante erreur. Moi-même, j'étais muet, pétrifié. Parmi les artistes, seul, Berrouillet, qui jouait Nevers, disait tout bas à l'infortuné Cadenet :

— Mais c'est Robert que vous chantez là ! Vous chantez Robert. C'est Raoul, ce n'est pas Robert que vous jouez ce soir ! Raoul ! Raoul ! Raoul !

. Cadenet n'entendait pas, ne comprenait pas. Il continuait à chanter :

Le via, le jeu, les belles, Voilà mes seuls amours !

Mais, après tout, dans une fête de jeunes seigneurs catholiques, qui disaient tout à l'heure :

Hfttons-nous , le temps presse, H.1to:is-nous de jouir,

cela allait encore, le vin, le jeu, lés belles ! Et les chanteurs et l'orchestre avaient pris le parti de continuer les Huguenots, se disant que le débutant allait brusquement s'apercevoir de son erreur. Et Berrouillet, haussant la voix, se mettait à crier dans le rôle de Nevers :

Que Bacchus me guide.

Que lui seul préside A ce gai repas 1

lorsque tout à coup, ah ! cette fois ce fut le comble ! ce pauvre Cadenet, donnant de toute sa poitrine, de répondre avec colère par un formidable :

C'en est trop 1 Qu'on arrête un vassal insolent I

Il continuait Robert, il répondait à Nevers en faisant arrêter Raimbaud. Les jeunes seigneurs catholiques reculaient de terreur ou éclataient de rire. Le public criait :

— Oui ! oui ! c'en est trop j On se moque de nous ! A la porte ! A bas le débutant ! Notre argent !

Et Cadenet, emporté par l'inspiration, de s'avancer vers Nevers et de hurler, en chantant toujours Robert le Diable :

Une heure je t'accorde !

Fais ta .prière et puis.. Qu'on le pende h l'iostant.

Cette fois, il n'y eut plus moyen de continuer. Une tempête épouvantable s'était déchaînée dans la salle.

— La toile ! la toile ! Au poste ! Des sergents de ville !

On s'armait de petits bancs, on voulait les jeter à la tête de Cadenet ; on frappait déjà, à les briser, sur les banquettes. On allait chercher la police ; les sergents de ville apparaissaient... La voix du régisseur se fit entendre, commandant aux machinistes : « Au rideau ! »

Et Cadenet vit s'abaisser, entre lui et le public exaspéré, cette toile qui s'interposait ainsi, barrière sinistre bien que légère, entre lui et la gloire. On l'emmena. Il voulait continuer. Sa voix puissante répétait :

— J'ai commencé mon rôle, je veux le finir !

— Mais on joue les Huguenots, malheureux, et vous chantez Robert le Diable !

très aimé. Et Fourgousse, qu'on alla chercher dans la salle, apparut bientôt dans le costume de Raoul, sous un tonnerre d'applaudissements. Cette fois, Raoul disait bien aux seigneurs catholiques :

Sous ce beau ciel de la Touraine, Parmi ce que la cour offre de plus brillant...

On lui fit un succès colossal.

Et je revins, moi, reconduisant Cadenet à sa chambre de l'hôtel Frascati, pendant qu'il hochait la tête et répétait d'un ton navré :

— Quelle mémoire ! Quelle atroce mémoire ! Non, jamais, je n'oserai plus remonter sur les planches ! Jamais ! Jamais !

Au loin, la mer mugissait, aussi agitée que la salle du Grand-Théâtre tout à l'heure.

IL FALLUT LE TaAI.NER DA.NS LA COULISSE.

— Cela ne fait rien ! J'ai commencé, je veux achever !...

Il fallut le traîner dans la coulisse. Le pourpoint déchiré, le chapeau bosselé, agitant la plume tombée et qu'il avait ramassée, il se débattait comme un véritable protestant dans le massacre de la Saint-Barthélémy. Bientôt, il allait s'arracher les cheveux, se donner des coups de poing dans la poitrine et s'écrouler le long d'un portant, le pauvre garçon, désespéré et comprenant enfin, mais trop tard ! sa mésaventure.

Vainement le régisseur vint-il réclamer l'indulgence du public, essayer d'expliquer le déplorable malentendu, le public n'admit aucune excuse :

— • Pas de Cadenet ! Plus de Cadenet ! A la porte, Cadenet ! Qu'on nous rende notre argent !

L'administration fit offrir le remplacement immédiat du malheureux Cadenet par Fourgousse, également de Toulouse, qui était

— Si le Transatlantique n'était point parti, je prendrais passage pour l'Amérique, disait Cadenet, entre deux larmes, je m'engagerais n'importe où. Au moins, là-bas, je pourrais me tromper de rôle : ils ne savent pas le français !

— Ne t'y fie point ! lui répondis-je. Ils suivent les opéras sur le livret. C'est même, dit-on, le livret qui les intéresse le plus !

Tout à coup, Cadenet, essuyant ses pleurs, redressa la tête :

— Brichanteau, me dit-il, es-tu bien sur de ce Fourgousse?

— ■ Pourquoi?

— Aux répétitions, il venait m'écouter, il me guettait et il avait un rictus ! Oh ! un rictus ! N'est-il pas capable d'avoir monté contre moi une cabale?

Je regardai Cadenet sans lui répondre. L'ne cabale ! Il croyait à une cabale maintenant !

— Mais, mon pauvre vieux, puisque c'est toi-même...

IIO

— • Oui, oui, dit-il. Précisément. J'ai peur d'être tombé dans un piège !

Si vous rencontrez Gadenet, il vous racontera maintenant comment la jalousie de Fourgousse, de Toulouse, Fa empêché de réussir au Havre. Et vous le rencontrerez. Il est sergent de ville. Il s'est fait gardien de la paix. C'est lui qui est chargé d'expulser les gens lorsque le public menace de casser les banquettes. De temps à autre, quand il est de garde à l'Opéra, il soupire, entendant, à travers une porte entr'ouverte, les bravos donnés à un ténor quelconque. Il songe que Fourgousse est un grand misérable ; puis, se redressant sous son uniforme, il se console en se répétant à lui-même (il me l'a dit) :

« Après tout, j'ai fait plus fort que ça ! J'ai donné une idée de deux opéras de Meyerbeer à la fois, le même soir, et, si l'on m'avait laissé continuer, j'aurais gagné la partie !... La mémoire ! Qu'est-ce que la mémoire? En art, il n'y a que ça (il me l'a entendu dire). »

Et il se frappe violemment à l'endroit où, sous le drap de sa tunique de sergent de ville, bat son cœur, qui, comme le mien, est un cœur artiste !

A Cadenet, monsieur, il a manqué quoi?

La chance ! Moi aussi, elle m'a fait défaut. Je suis starter comme il est gardien de la paix. Et je lui dis souvent :

— Qui sait? Nous étions peut-être nés pour galvaniser, toi la musique, moi le drame!

Ah ! les faillites de la vie !... Mais baste ! Elle donne bien aussi des acomptes à ses créanciers, et je serais diantrement heureux, vieux et fini, de recommencer à toucher les dividendes d'autrefois : les petits bonheurs, les chauds bravos et les chères amours !

Je vous demande pardon. Je m'attarde.

Et c'est l'heure de la répétition. Deux heures pour le quart. La répétition? Ah ! la voilà, l'ironie ! La répétition?... Ce n'est pas du Hugo qu'on répète, ce n'est même pas du Bouchardy ! C'est la course de dimanche. A ta piste, starter ! « A ta piste ! » Au revoir, monsieur !