LA DERNIERE RENCONTRE

Sébastien Brichanteau avait l'air profondément navré lorsque je le rencontrai pour la dernière fois.

Il longeait, sans les regarder, les boutiques du boulevard de Clichy, superbe, malgré ses vêtements râpés, parmi les vulgarités des passants. Sous son large feutre romantique, ses cheveux longs me semblaient blanchis. Il redressait toujours sa haute taille maigre,

mais les os des épaules se dessinaient plus durement sous le drap luisant. Il s'appuyait, par ce beau soleil printanier, sur un parapluie qui lui servait de canne ou plutôt, tant il le maniait avec une grâce cavalière, de rapière ou de colichemarde. Il portait, ce jour-là, des gants, des gants trop longs, béants aux extrémités des doigts, des gants de suède aux tons de suie, et son pantalon gris trop large dessinait autour de ses tibias des courbes d'hélice ou de tire-bouchon.

Avec cela, dans les yeux fixes, une mélancolie lassée et, sur la moustache encore retroussée, la neige blanche des années. Sa belle tête de soldat mousquetaire, il l'agitait, de temps à autre, et ses lèvres un peu amères marmottaient des mots qu'on n'entendait pas, entre cuir et chair, comme ils disent.

C'était devant le petit théâtre des Batignolles où, sur des affiches nouvelles, s'étalait le titre d'une bouffonnerie en vogue et je vis, lorsque Brichanteau frôla les marches et regarda les noms des comédiens en vedette, le hochement de tête s'accentuer, attristé, tandis que les paroles montaient de ton, comme une protestation à demi-voix qui ne demandait qu'à devenir tonnante.

— Eh ! monsieur Brichanteau, lui dis-je, je suis très heureux de vous rencontrer ! Vous savez que j'aime en vous le brave homme que vous serez toujours et l'artiste convaincu que vous êtes encore. Que vous est-il arrivé? Vous me paraissez triste !

— Ah ! monsieur, si je suis triste, c'est qu'il y a de quoi l'être ! La statue? Vous savez bien, la statue de Montescure que je voulais inaugurer, cet automne, à Garigatsur -Garonne? Eh bien, accrochée, la statue ! En panne ! Pas d'inauguration possible encore ! Et mon fameux gala, le gala dont je vous parlais, il a échoué ! Avez-vous un moment? Je vais vous conter la chose en marchant ou sur un banc du parc Monceau.

Et dans le bruit des fiacres, des omnibus, coupé par le cornet des tramways et les signaux des bicyclettes, promenant son rêve éternel dans l'assourdissant et féroce brouhaha, dans la brutale poussée de la foule, symbole ambulant du chasseur de chimères, Sébastien Brichanteau me conta sa dernière étape, étalant tristement le post-scriptum de la gloire, la suprême lettre de change tirée par lui sur la destinée et que le destin lui retournait, non acceptée :

— Oh ! me dit-il, j'en ai assez du théâtre t Décidément mieux vaut être starter. Je viens de faire une ultime expérience. J'ai organisé une représentation à bénéfice, et après des efforts surhumains le rocher de la malchance me retombe sur les épaules,

comme celui de Sisyphe, et c'est miracle si je n'ai pas les reins cassés!

Au bénéfice de qui, cette représentation? Eh ! monsieur, vous le devineriez si je ne vous l'avais pas dit ! Mon serment, je vous le répète, j'ai voulu le tenir. Le serment fait au Salon devant la statue de Montescure, n<"' 3773, vous savez. J'ai remué ciel et terre pour le Romain passant sous le joug. Et j'ai été d'autant plus actif, zélé, plein de llamme qu'au sentiment de justice et de réparation dont j'étais animé pour le sculpteur phtisique, était venu, je vous le confie, se mêler un autre mobile plus intime et plus douloureux peut-être : la volonté de venir en aide à une femme ([ue j'ai beaucoup, mais beaucoup aimée. Des aventures féminines, j'en ai eu souventes fois !... Je ne vous parle pas de mes rôles. En quarante-cincj ans de théâtre, j'ai peut-être séduit six cents jeunes filles sur la scène, sauvé sept à huit cents orphelines persécutées, épousé des milliers de jeunes premières et môme violé des personnes de qualité. Mais ça, c'était entre la rampe et la toile de fond, ça ne compte que pour le cerveau. Je vous parle de la réalité.

Vous me rendrez cette justice, monsieur, que dans ces confessions sincères et, comme on dit aujourd'hui, ingénues, je n'ai pas abusé des confidences amoureuses. Discrétion pure. Je pourrais emplir des volumes avec le récit de bonnes fortunes souvent payées avec des larmes. Je n'ai été ni Lovelace (j'ai joué le rôle .à Béziers pourtant) ni Casanova. Mais j"ai eu mes fièvres. Je vous en ai discrètement analysé quelques-unes. J'ai gardé le silence sur les autres.

Quand je pense que j'ai été empoisonné par une femme ! Oui, moi, Brichanteau, intoxiqué comme dans la Dolorida du poète. Madame Patricio, ma directrice (j'ai toujours été au mieux, vous l'avez peut-être remarqué, avec mes directrices, c'était comme une fatalité ou plutôt c'était une vocation, c'était un don), madame Patricio, se sentant mourir, elle était poitrinaire comme la Dame aux Camélias, la pauvre femme, et avec ça déséquilibrée, un peu folle, hystérique, avait dit M. Charcot. Madame Patricio donc m'appela un soir à son lit de mort et me dit :

— Bien-aimé, pardonne !... Je t'ai adoré, je suis jalouse, et, comme je ne veux pas qu'après m'avoir aimée tu en aimes une autre, pardonne-moi, te dis-je ! Je t'ai empoisonné !

— Empoisonné?

— Oui, le laudanum qu'on m'ordonnait, à moi, j'en ai versé une partie dans ton grog, tout à l'heure ! Et tu as bu !

J'avais bu, c'était vrai, comme jdans Lucrèce Borgia.

Fichtre ! Vous devinez la secousse. Em-