JE COURUS CHEZ LE PHARMACIEN

poisonné ! Empoisonné par amour ! C'était crâne, romanesque, mais c'était embêtant, il n'y a pas d'autre mot, c'était embêtant. Je ne fis pas trop de reproches à Suzanne (madame Patricio s'appelait Suzanne), mais je courus rapidement chez le pharmacien. En chemin il me semblait déjà voir ces feux dans V ombre dont parle Victor Hugo dans Hernani et je notais même mes sensations pour mieux jouer la scène du cinq, à l'occasion. Un vulgaire vomitif termina l'aventure et madame Patricio mourut sans m'avoir entraîné dans sa tombe.

Je lui jurai sur le moment de lui demeurer fidèle, bien que je lui en voulusse un peu de sa passion égoïste. Mais, maintenant que le

vomitif avait opéré, il ne me restait qu'un souvenir grandiose et presque touché, oui, touché, reconnaissant et flatteur, de cette situation originale et neuve. Vous voyez, monsieur, que j'ai le droit de dire que j'ai été aimé ! J'ai failli être tué. J'ai été empoisonné par une femme !

Et, quand je dus conduire la malheureuse à sa dernière demeure, peu s'en fallut que je

IL EXïUA, GllAS COiMME UN MOIKE...

ne fisse imprimer en lettres d'or sur les rubans de la couronne mortuaire : A ma chère directrice, sa victime reconnaissante ! J'y renonçai, on n'eût pas compris.

Et Virginie Gérard, celle pour qui j'ai en partie organisé le gala, elle aussia été ma directrice, elle aussi m'a aimé, la pauvre femme, sans laudanum, je lui rends cette justice, et la malheureuse maintenant, après avoir joué les Déjazet en province, joue au naturel les Ophélie à l'Asile de Villejuif. J'en

viens de l'Asile et c'est ce qui fait que vous ne me voyez pas la mine très folâtre.

Figurez-vous qu'on m'avait dit qu'un vieux camarade à moi, Canterive, était recueilli, là-bas, soigné comme il faut, mais isolé et dolent sans nul doute ; et, me rappelant les années d'autrefois, j'avais sollicité l'autorisation d'aller le voir, lui serrer la main, lui porter du tabac. Un pas-de-chance encore, Canterive ! Il jouait crânement la Citerne d'Albi. Il en valait bien d'autres. Et à Villejuif maintenant, le camarade ! Alas, poor Yorick !...

Je me mis donc en route pour Villejuif, et je n'oublierai jamais cette visite. Ah ! si j'avais à jouer Hamlet, à peindre un fou, j'en aurais pris des notes sur le vif, comment dites-vous ? in anima, ce jour-là !

En attendant le tramway, place du Châtelet, près de ces deux théâtres où j'ai figuré quelquefois sous des pseudonymes (j'ai même joué un samouraï japonais dans une Matinée internationale au Théâtre lyrique, alors théâtre des Nations), je me disais que la vie est ironique. J'avais vu Canterive sur la scène municipale du Châtelet, et j'allais le retrouver dans un asile départemental, ses Invalides !...

Et, du haut de l'impériale du tramway, je regardais ces larges artères, éventrant depuis longtemps les quartiers populaires d'autrefois, ceux de ma jeunesse : l'avenue des Gobelins, la Bièvre, cette Venise naturaliste, le théâtre des Gobelins, où j'ai vu Bocage vieilli, l'avenue d'Italie, la chapelle Bréa et les fortifications, toutes pelées, le grand bâtiment de Bicêtre où tant de pauvres vieux usent leurs derniers jours, Villejuif où j'ai monté la garde en 1870, et le plateau balayé des vents d'hiver où, au loin, nous regardions Chevilly, l'Hay, peuplés de Prussiens !...

Puis, au bout d'ime longue route, un grand bâtiment neuf, aux toits rouges, précédé d'une grille, avec des arcades comme certains couvents d'Italie, l'air d'une mairie plutôt que d'une maisou d'aliénés. C'était l'Asile. Je demandai le docteur, très aimable, qui me fit entrer dans son cabinet et dit à un gardien d'aller chercher Canterive. Ce ne fut pas long. Canterive devait errer quelque part par là ! Il entra, gras comme un moine, sous le costume d'ordonnance de l'asile, veste et pantalon de drap brun, et tenant à la main sa casquette.

— Canterive, lui dit l'excellent docteur, voici un ami qui vous demande I

Le pauvre diable tourna les yeux vers moi, des yeux tout ronds, très vagues, hésita un moment à me reconnaître, puis, bégayant, balbutiant, presque aphasique.:

— Bri... Bri... ch... chan... Brich... Brichanteau ! prononça- t-il à la fin, difficilement.

Il me tendit une main qui tremblait. Ou plutôt cette main, je la saisis. La paralysie 'avait déjà touchée et je contemplais tristement cette ruine. Un si beau garçon ! Fort comme un bœuf ! qui avait couru le taureau à Nîmes et tombait les lutteurs de profession dans les arènes du Midi, pour s'amuser. Bouffi maintenant, titubant, aboli. D'ailleurs très heureux.

-^ As-tu besoin de quelque chose, Canterive ?

— De rien,... de rien... On est très bien ici,... très... très... très bien... Bonne nour... nour... riture !... Très... très... Et à l'heure fi... n... fi...

— A heure fixe ! Oui, et quand on a tant de fois crevé de faim !

— Et où croyez- vous être? interrompit le docteur en lui parlant. Vous savez, Canterive, que vous êtes ici dans une maison de fous?

Le vieux camarade haussa les épaules, eut une expression de sourire méprisant, comme un homme qui dédaigne une mauvaise plaisanterie, et laissa tomber :

— Non... non... non... Premier hô... hôtel de... Paris, ici... Bon... très bon hôtel... Très... très... Beau... beaucoupde vc.voya... voyageurs !...

Puis il retomba dans une sorte de béatitude graisseuse. Je parlais, j'interrogeais. Il ne me répondait plus. Son sourh-e heureux se figeait. Il saluait, de ses yeux gros comme des bUles, des visions vagues. Ce pauvre garçon, qui avait trimé comme pas un, traîné la savate et la misère, rencontrait enfin le bonheur parfait et le calme, où? dans un asile d'aliénés.

— Oh ! vous n'avez pas à vous inquiéter de lui, me dit le docteur. II finira paisible et plus heureux que nous.

Je dois dire que Canterive me témoigna peu de chagrin lorsque je pris congé de lui. Il semblait avoir hâte d'aller se reposer, tout seul, sur un banc, au soleil. Je lui repris la main, je lui dis au revoir, il balbutia un : A... a... dieu ! et sortit.

« Et c'est peut-être ça le bonheur ! » songeais-je.

Le docteur voulut bien me faire visiter l'établissement et je sentais s'affirmer en moi cette impression que les fous sont plus intéressants que les imbéciles et pas beaucoup plus insensés que les gens d'esprit. J'en vis là de toutes les formes et, comme nous sortions, je fus frappé par la physionomie pensive d'un jeune homme à tête militaire qui marchait le long de la galerie, la tête penchée sur un in-octavo.

Nous lui parlâmes.

II lisait, disait-il, un livre des plus intéressants pour lui, très captivant : une Théorie nouvelle du système orthogonal triplement isotherme et de son application aux coordonnées curvilignes.

Je lui fis répéter ce titre, que je gravai dans ma mémoire (elle est toujours superbe) et je regardai le docteur, en disant tout bas : « le système orthogonal triplement isotherme, pauvre fou ! »

Mais le médecin rectifia mon erreur :

— Non, non. Le livre est réel, le livre existe et c'est un beau livre. Il a pour auteur un vicomte de Salvert, docteur es sciences et professeur à la Faculté libre des sciences de Lille. Vous le trouverez chez Gauthier- Villars !

Les coordonnées curvilignes ! Le système orthogonal ! Je perdais pied. Et j'avais hâte de m'éloigner d'une maison où les mathématiciens me paraissaient des aliénés et où les fous comme Canterive me semblaient si parfaitement heureux. Je pris congé du docteur et je me disposai à regagner mon tramway.

Tout à coup, comme j'arrive près de la grUIe, je vois descendre d'un fiacre, soutenue par deux aides : un infirmier et une infirmière, une vieille, vieille petite femme, toute ridée, toute cassée, dodelinant de la tête et regardant autour d'elle avec des curiosités de fillette étonnée et, malgré l'âge, les rides, les cheveux blancs, le sourire niais de ce pauvre visage ratatiné, je pousse un cri, reconnaissant bien vite une fleur de mon passé, et je dis, avec l'accent du cœur :

— Virginie !

Elle se tourna vers moi.

Virginie ! La Déjazet de Saint-Étienne, de Lyon, de Dijon, de Strasbourg, la rivale de Scriwaneck, la jolie fille, élégante comme une statuette de Saxe, qui jouait Richelieu, Gentil-Bernard et Létorières aussi bien, oui, presque aussi bien vraiment que la Déjazet de Paris ! Virginie Gérard, ma directrice d'autrefois, si gentille, si dévouée, si gaie, si foUe, si bonne, si grisette ! Virginie, là, Virginie descendant d'un fiacre pour entrer dans un asile d'aliénés, dans le bon hôtel tranquille où du moins Canterive affamé avait du pain pour ses vieux jours !

Ça m'avait donné un coup, un coup violent dans le diaphragme. Ce qui me fit plus d'impression encore, c'est que Virginie, au contraire de Canterive, ne me reconnut pas. Oh ! pas le moins du monde ! Machinalement son nom, prononcé d'une voix dont le timbre ne s'éteint pas, lui avait fait tourner son regard vers moi. Mais, dans ce regard, rien. Aucune trace de vie. Les prunelles ne

voyaient pas, le cerveau ne se retraçait rien. Le rire, découvrant des dents usées, très jaunes (oh ! les petits grains de riz des jolies dents blanches d'autrefois !), le rire était muet, et, après avoir été si spirituel, si malicieux, il était bête.

J'essaj^ai de dire :

— C'est moi... Moi, Brichanteau... Sébastien... A Lyon... Lyon... les Célestins...

Elle ne m'écoutait pas, ne m'entendait pas et, Ophélie sexagénaire, elle chantait, d'une voix devenue éraillée, des bribes de refrains d'autrefois :

Combien je regrette Mon bras si dodu, M.a jambe bien faite Et le temps perdu !

La Douairière de Brionne ! Oui, son grand succès aux Célestins, précisément, à Lyon ! Je jouais Lazare le Pâtre au Grand-Théâtre, dont M. Gérard, le mari, avait aussi le privilège et nous luttions de ruses aimables pour nous unir, elle, la Comédie, moi, le Drame, en des rendez-vous que notre mutuelle passion rendait peut-être plus ardents, mais assurément moins coupables !

D'ailleurs, ce mari, brutal, joueur, violent, alcoolique, méritait au centuple le sort que la fatalité lui avait réservé ! C'est lui qui, par des spéculations idiotes, ruina la pauvre Virginie (elle aimait ce nom prédestiné qui c tait aussi celui de Déjazet). C'est Gérard qui précipita sa compagne dévouée, commercialement dévouée, dans la misère et lui fit descendre vers la folie le premier échelon. Paix à sa cendre ! Il s'est tué ou il a été tué à Montevideo, dans un tripot ! C'est une fin digne de sa vie.

Ah ! Virginie ! Quels souvenirs ! Elle était si jolie, Virginie ! Et si drôle ! Brune, vive comme un oiseau, pimpante comme une Parisienne et passionnée comme une Andalouse. Ma chère directrice ! Elle ajoutait largement à mes appointements une prime inappréciable : l'amour ! Je dois dire qu'en bouquets, bracelets, souvenirs, tout ce que je gagnais allait à elle. J'eusse voulu être Monte-Cristo pour subventionner à la fois ses deux théâtres et la couvrir d'or. Mais elle se moquait des espèces sonnantes, comme moi ! Elle eût volontiers quitté cet imbécile de Gérard pour vivre avec moi au sixième étage, buvant du cidre et grignotant des marrons ! Mimi Pinson. Je l'appelais Mimi Pinson.

— Que veux-tu? Je joue Frétillon, me disait-elle. Il faut bien être dans le jupon du personnage !

D'ailleurs, à ce moment-là, les Célestins et le Grand-Théâtre gagnaient de l'argent gros comme eux et, sans le mari, Mimi Pinson eût

fait fortune. Quels étonnants scénarios dans la vie !... Je l'avais connue si charmante et je la retrouvais si délabrée ! Une vieille, une petite, toute petite vieille ! Une vieille sans souvenirs, sans regard, presque sans vie ! Une vieille femme abolie qui chantait vaguement un couplet demeuré dans un repli du cerveau comme une loque oubliée dans le coin d'une chambre vide :

Combien je regrette Mon bras si dodu...

J'écoutais ; j'avais la gorge serrée et, dans le torse, comme la sensation d'une angine de poitrine.

Ma pauvre Virginie ! Ma petite Virginie ! Frétillon ! Tout mon passé ! Ces cheveux d'un blanc sale, je me rappelais qu'autrefois cela l'amusait que je les aplatisse au fer chaud quand je lui mettais des papillotes ! Si bruns, si fins, ces cheveux de Virginie ! Je dois en avoir gardé quelques mèches, sous enveloppe, dans mes tiroirs. Et maintenant... Ah ! maintenant !... Voilà ta jeunesse, pauvre homme ! Brichanteau, voilà tes amours !

J'avais frissonné ; mais je me remis de mon émotion et je suivis Virginie Gérard jusqu'à la porte du médecin en chef du quartier des femmes qui attendait pour l'interroger, l'étudier.

Mais on m'arrêta sur le seuil.

— Vous ne pouvez pas entrer, me dit-on. C'est une malade qu'on nous envoie de Sainte- Anne et qu'on interne !

C'est bon, je reviendrais. Oui, certainement, je reviendrais ; je ferais une enquête, je n'oublierais plus Virginie, je la re verrais. On me laisserait bien la revoir.

Alors je m'informai de son sort. Elle était, de chute en chute, tombée dans la misère noire. Jadis, pour soutenir les directions successives, les entreprises folles de son mari, elle avait fait réellement des prodiges de vaillance. Elle avait joué les Déjazet dans les pampas, chantant et dansant pour des cowboys qui l'applaudissaient en tirant des coups de revolver. Elle-même, un revolver à côté d'elle, oui, la fine grisette aux petites mains couchait parfois dans la savane et ramassait des dollars dans les granges. Puis, l'âge était venu et la déveine et la pauvreté. On relevait, un jour, sur un quai de Nantes, une pauvre errante qui se disait artiste dramatique, exdirectrice de plusieurs scènes subventionnées de province et qui avait sur elle, pour toute fortune, une pièce de dix sous n'ayant plus cours et un volume dépareillé des Chansons de Béranger. Ah ! Frétillon ! Cette fille qui frétille, Frétillon sans cotillon ! C'était Virginie I

Les succès de théâtre et les amours de ce