ON RELEVAIT, UN JOUR, SUR UN QUAI DE NANTES, UNE PAUVRE ERRANTE

ii6

monde ont de ces lendemains. On rapatria madame Gérard. Mais, à Paris, le gouffre était plus large, voilà tout. On peut plus obscurément, si l'on est fier, mourir de faim à Paris, c'est le seul avantage. Personne ne s'y inquiétait de Virginie et j'ignorais même qu'elle fût ici et qu'elle fût encore de ce monde.

Elle allait, quêtait, quémandait, sollicitait, la pauvre vieille. Figurante ici, balayeuse là. Demandant la faveur de donner des petits bancs dans un caboulot avec autant d'ardeur qu'elle eût supplié pour devenir dogaresse. Et partout repoussée ! Les pauvres pullulent, les places sont rares ou prises, les jeunes sont ardents, les vieux sont trop nombreux, la vie est dure. Quand je vois tant de jolies filles se bousculer pour entrer au théâtre, je voudrais les mener à l'Asile où, là-bas, chantonne, fredonne, la voix brisée, la Déjazet des Célestins, ma* pauvre directrice en démence !

Oh ! monsieur, dussé-je vivre cent ans, ce que je serais bien capable d'accomplir, mais ce que je ne souhaite point, je n'oublierais pas les visites à Virginie, dans cet Asile où je l'ai vue une fois, après un accès furieux, misé en cellule, comme les plus agitées : de pauvres femmes, vieilles ou jeunes, qu'on aperçoit à travers le carreau rayé de leurs ongles, couchées sur la paille qu'elles gâtent, hurlantes, toutes nues parfois, déchirant leurs vêtements, collant à la vitre leurs faces irritées, aux cheveux hérissés, terribles comme la Sachette à l'orifice du Trou aux Rats et appelant, dans leurs cris, les misérables damnées, appelant celle-ci un enfant perdu, celle-là une fortune dévorée, cette autre un amant en fuite, la maternité, l'amour, le rêve, tout ce qui déçoit, tout ce qui ment, tout ce qui tue ! Ah ! pouah ! En voilà du drame !...

Virginie n'est pas toujours en fureur dans son asile. Ses accès d'agitation sont même rares. Mais quant à me reconnaître jamais, à Dieu vat, comme disent les marins ! Le souvenir est à vau-l'eau. N, i, ni, fini. C'est donc pour elle que je me suis fait bénéficiaire. Pour elle et pour le Romain de Montescure. Double but, double aiguillon, double devoir.

Une femme qui m'avait tant aimé ! Qui ne m'avait jamais trompé! Qui me disait, comme elles m'ont toutes dit, mais tivec un accent que n'avaient pas les autres :

— Tu sais, je te jure sur la tête de mon père que je n'ai jamais aimé qu'un être au monde ! Toi !

Cela valait bien un peu de dévouement, n'est-ce pas?

A cheval donc, à cheval, messieurs, pour la représentation à bénéfice !...

Tout d'abord, je me heurtai à bien des objections. Une représentation à bénéfice,

on en abuse ! Des érections de statues, on en voit partout. C'est une mode, c'est une carrière, une carrière de marbre (pardon du jeu de mots, je déteste ce genre d'esprit).

Quand on veut se mettre en valeur ou en vue, on grimpe sur le piédestal d'un contemporain plus ou moins illustre. On fonde un Comité, on bat le rappel pour les souscriptions, on donne une matinée au Trocadéro et l'on devient un personnage payant sa gloire avec l'argent et le talent des autres. Ce n'était pas mon cas, ai-je besoin de vous le rappeler?... Il y avait bien, je le dis tout bas, une petite satisfaction d'amour-propre à la perspective de me voir en Romain sous le ciel du Midi, mais c'était si peu de chose comparativement à la joie d'accomplir ce devoir : la réhabilitation de Montescure, le sculpteur vaincu, sans compter la consolation de la démente. Pour la vieillesse de Frétillon, s'il vous plaît !

J'avais beaucoup compté pour le succès sur un journaliste maintenant arrivé et que j'avais jadis connu rue Cardinet, sous les toits, pauvre petit reporter battant la semelle en hiver et le pavé en toute saison. Je lui demandai un bout d'article, un coup de trompette dans les journaux où il écrit.

— Ah ! mon brave Brichanteau, me dit-il, mais, s'il fallait faire un boniment pour toutes les statues qu'on prépare, nos colonnes n'y suffiraient point, même avec les suppléments, et les abonnés ne renouvelleraient pas ! Nous ne serions plus que des préfaciers pour Panthéons. Elles finiront par ruiner le public, toutes ces statues. Elles pullulent. J'ai déjà souscrit, pour ma part, à onze statues, cette année, et nous sommes au mois de mai. C'est comme les représentations à bénéfice ! On nous demande tous les jours une réclame nouvelle et je vois sortir dolentes, du fond de mon passé, et tendant la main, toutes les belles comédiennes applaudies d'autrefois. Elles sont ridées, fanées, misérables, et elles me quémandent l'aumône de quelques lignes, elles que je regardais jadis avec des yeux de collégien extasié, chargés d'admiration et de désirs, à travers la rampe ! Et c'est par égoïsme que je leur fais l'article voulu ; en les célébrant rétrospectivement, il me semble que je me célèbre moi-même. Leur vieillesse me rappelle ma jeunesse, et c'est ma jeunesse que je chante en les pleurant. Mais votre pauvre diable de Montescure, votre petit cornet à piston poitrinaire, votre statue de Romain sous le joug et votre à-propos du poète Cazenave, adjoint au maire de Garigat-sur- Garonne, qu'est-ce que vous voulez que cela intéresse notre public? Qu'est-ce que vous voulez que ça fasse aux Parisiens?

— Il avait raison, à son point de vue.

Les vaincus ont tort. Mais, dans mon âme et conscience, j'étais dans le vrai et ses objections n'ébranlaient pas mon activité résolue. — Très bien, lui dis-je, gardez vos sympathies à vos admirations vieillies, je ne vous demande que d'annoncer la représentation au bénéfice de Montescure et de Virginie. Je me charge de tout, je préparerai tout, j'organiserai tout, j'obtiendrai tout ! Et vous

de tout ce qui a un nom, une situation, une fortune. Jeune, je m'étais toujours refusé à colporter les billets de mes représentations à bénéfice, en province. Mes camarades allaient faire le pied de grue chez le préfet, chez le maire, chez le général de division, chez les dames influentes de la ville. Moi, pas. J'affichais mon bénéfice, je mettais mon nom en grosses capitales et j'attendais la location,