TU SAIS, JE TE JUKE, JE N'AI JAMAIS AIMÉ QUE TOI

pourrez dire seulement qu'il s'agit de venir en aide à une femme folle.

Il se mit à rire :

— Ça ne serait pas une exception : elles le sont toutes !

Mais toutes ne m'ont pas aimé comme Virginie.

Ah ! quel fardeau je m'étais mis sur les épaules ! Quelle dure charrette à tirer ! Un bénéfice, monsieur, un bénéfice, c'est l'enfer. Le bénéficiaire devient le solliciteur fâcheux

très digne. Il faut être juste, je trouvais des collaboratrices parmi l'éternel féminin. Oui, je dois avouer que la plupart du temps mes diverses directrices, amies idéales ou charnelles, se chargeaient elles-mêmes de corriger ce qu'avait d'un peu sauvage mon attitude en allant elles-mêmes solliciter pour moi les puissances et placer çà et là les loges et les orchestres. Je leur en savais gré.

Mais leurs sollicitations n'avaient rien de blessant pour mon caractère un peu hautain.

ii8

Eh bien, ce que mes directrices variées et également aimables, à divers degrés, avaient été pour moi, timide, je le devins pour l'une d'elles, aliénée. Le bien fait à quelqu'un se retrouve, un jour ou l'autre.

Moi aussi, je promenai des billets à travers la ville. Moi aussi, je fis lithographier les circulaires pressantes où je mettais (le style, c'est le miroir de l'homme) le meilleur de mon cœur :

Celui qui signe ces lignes est un artiste combattant pour un artiste un dernier combat.

Quand il dit un artiste, c'est deux artistes qu'il faut lire : une morte vivante, un mort oublié.

Contre la folie qui étreint la première, le soussigné vous demande de l'or. Pour la gloire qui a fui le second, il vous réclame la lumière.

Lumière, santé, tout se paye, tout s'achète. Une représentation à bénéfice, dont le programme, comprenant les plus grands noms du théâtre, sera publié plus tard, donnera la vie à celle qui souffre, consolera la mémoire de celui qui a disparu.

Laissez-moi espérer,

(Monsieur ou Madame)

que vous voudrez bien concourir à cette double manifestation d'art et de bienfaisance, et que vous honorerez de votre souscription et de votre présence la représentation qui aura lieu au théâtre

du Châtelet, le

Avec mes salutations respectueusement fraternelles,