SÉBASTIEN BRICHANTEAU

Comédien des divers théâtres de France.

Le Châtelet étant un théâtre municipal, M. Cazenave avait obtenu la salle grâce à des conseillers municipaux de ses amis que j'avais d'ailleurs conquis en leur contant mon aventure de 1871, mon projet de sauver la France et d'enlever Guillaume. Vous vous rappelez?... Ayant le théâtre, il ne me restait plus qu'à avoir les artistes. Je me mis à l'œuvre.

Avez-vous vu jouer le Bénéficiaire, monsieur? Non. Eh bien, lisez-le. Cette comédie, une charge, si l'on veut !... Mais si vraie ! Éternelle. Elle fit fureur lorsque Potier la créa, aux Variétés, en avril 1825, pour la jouer vingt jours après à Saint-Cloud, devant Charles X et la cour. Le vieux souffleur VEssoufflé y déploie, pour organiser son bénéfice, plus de diplomatie que M. de Talleyrand au Congrès de... de je ne sais quoi... et plus d'énergie que le père Pélissier devant Sébastopol. Il court après M. de la Tirade, acteur tragique, il supplie M. Du Bémol, célèbre chanteur (je souris à la naïveté de ces noms choisis pour amuser nos pères), il séduit mademoiselle Zéphirine. danseuse à réputation, le ténor est enrhumé, la danseuse est fatiguée, le traédien fait ses malles pour Lille, Strasbourg

ou Marseille, ça ne fait rien, le bénéficiaire organise son bénéfice et tout va bien, lorsque, au moment du lever du rideau, patatras! tout manque, le père noble, la princesse, le raisonneur, le chanteur, et M. l'Essoufflé est forcé de jouer tout seul à son bénéfice !

Monsieur, le vaudeville peut être aussi dans la nature, comme le drame. Je l'ai expérimenté par moi-même. II peut même devenir tragique, le vaudeville, et j'ai joué à la ville la comédie de MM. Théaulon et Etienne avec des alternatives cruelles d'illusions et de désespoir.

Je m'étais dit :

« La représentation extraordinaire sera donnée au bénéfice d'un ami mort et d'une amante vivante ! Il faut qu'elle soit vraiment extraordinaire, cette représentation extraordinaire. Il faut qu'elle soit une date. Ce sera ma suprême incarnation et, après avoir reparu une dernière fois devant le public, moi, l'oublié, mêlé, une fois encore, aux glorieux, je disparaîtrai, et avec la joie du devoir accompli je m'ensevelirai dans ce dernier souvenir comme le soleil couchant dans un manteau de pourpre. Très simple. Très digne.

Alors je commençai ce dur voyage à travers les escaliers des camarades arrivés. J'ai bon pied, bon œil heureusement et n'ai pas besoin d'ascenseur pour monter les étages. Et puis, à vrai dire, j'étais bien reçu à peu près partout. L'art élargit les cœurs et mes collègues sont de bonnes gens. Si l'on additionnait tout ce que les comédiens donnent en une année, de leur vigueur, de leurs poumons, de leurs nerfs, de leur salive, de leur fièvre et de leur temps aux pauvres, on verrait qu'ils sont les grands pourvoyeurs de la bienfaisance. On leur demande tout et toujours et ils donnent toujours et tout ce qu'ils peuvent. Je quémandais donc, comme les autres.

Je jouais, je vous dis, le Bénéficiaire, je devenais M. l'Essoufflé, pour le compte d'autrui. Je peignais de mon mieux la situation terrible, navrante et désespérée de Virginie et le but patriotique de cette représentation à double détente : d'un côté, des douceurs et du tabac, dernière caresse, à trouver pour une artiste tombée ; de l'autre, les derniers billets de banque pour une statue qui honorait à la fois la mémoire d'un sculpteur disparu, tenant au théâtre par l'orchestre des musiciens et le dévouement d'une ville de France à l'idée de la protestation patriotique. Bref, ma circulaire, ma petite circulaire lithographiée, mais développée et expliquée.

Je faisais, refaisais, répétais, recommençais de mon mieux, avec une éloquence puisée dans ma conviction et sans cesse renouvelée, cette sorte de conférence et je dois dire

que je me faisais l'effet d'être convaincant. J'enlevais les adhésions comme avec la main. J'éprouvais bien quelques refus, surtout de la part des chanteurs qui très souvent commençaient par me dire : « Si c'est au Trocadéro, vous savez, ne comptez pas sur moi ! » Mais, soyons juste : les chanteurs ont à veiller sur leur voix et leurs directeurs craignent pour eux les enrouements et les angines. L'un d'eux me dit :

— Je ne chante plus que dans les églises ! C'est une façon de racheter mon passé !

Il n'avait pas à le racheter, ce passé glorieux. Mais après tout, chacun est libre de ses scrupules de conscience.

Les danseuses étaient plus aimables. J'avais des préjugés sur les danseuses, je n'en ai plus. Ce ne sont pas de simples acrobates comme je me l'imaginais autrefois. Elles font de la poésie avec leurs orteils. Elles sont des rêves muets. Et je dois dire qu'elles ont autant de cœur que de jarret. Pas une ne m'a dit non.

— Pour une camarade devenue folle?

Tout ce que vous voudrez !

— Pour la statue de votre sculpteur poitrinaire? Tout ce qu'il vous plaira !

Bonnes filles ! Si dévouées ! Et je parle des plus célèbres, de celles dont vous rencontrez les photographies chez les papetiers et les portraits au Salon. Généralement elles ont connu les journées dures, elles ne sortent pas de la cuisse de Jupiter, et la misère, qui leur fait peur, leur fait pitié. Alors, elles dansent ! EUes dansent gaiement, non plus pour les lorgnettes des riches, mais pour l'escarcelle vide des pauvres ! Elles m'ont ému, les danseuses, ému et charmé. Ah ! si j'avais eu vingt ans !

Ces visites, d'ailleurs, ces montées d'escalier, ces entrées chez des camarades qui ont des noms m'en ont appris joliment sur les artistes de mon temps. Études psychologiques et pratiques. Adieu la bohème, monsieur. Nous n'en sommes plus aux braves cabotins du boulevard du Temple qui s'établissaient en commun, faisaient la popote ensemble, formaient une smala de célibataires, se partageaient la direction de la communauté, l'un d'entre eux, par exemple, étant chargé de la cuisine et cela pour arriver à vivre avec économie, à mettre, comme on dit, les deux bouts. Les comédiens d'aujourd'hui, fichtre!.., Quelques-uns sont de bons négociants et savent compter comme des inspecteurs des finances.

Ils ont des galeries de tableaux, des collections de tabatières. Daltimare... Daltimare a chez lui des toiles de maîtres que les Américains viennent admirer comme des- œuvres de musée et qu'ils sollicitent même d'acheter, à des prix fous, d'abord parce que les tableaux

sont de choix, ensuite parce qu'ils proviennent de la collection Daltimare... Bon garçon, du reste, Daltimare, et obligeant, et m'ayant mis sur-le-champ à l'aise en me promettant son nom, son concours, son influence pour ma fameuse représentation...

— C'est bien le moins, me disait-il avec franchise, que les gros aident à tirer d'affaire les petits !...

Seulement, avec cela, des théories étonnantes sur l'art :

— On nous reproche nos tournées, on nous accuse de préférer aux bravos parisiens les dollars des Américains ou les piastres des rastaquouères. Ils sont bons, ceux qui nous disent cela ! Est-ce qu'ils ne vendent pas leurs denrées aussi cher qu'ils peuvent? Estce que, journalistes, ils ne demandent pas pour leurs articles les prix les plus élevés possibles? Mon dilemme d'existence est bien simple : Amérique? Tableaux ! Paris? Pas tableaux ! Voilà ! Ce n'est pas difficile à comprendre ! Et tout à vous de cœur et à vos pauvres protégés, mon cher Brichanteau !

Tout de même, en redescendant les escaliers de pierre, aux moquettes douces à mes pieds, de ces rois de Paris, et dignes de leur royauté, je le reconnais (je n'ai point de basse envie), je me rappelais les grands fous sublimes de mon temps, les échevelés, les romantiques, les courageux mangeurs de la dure vache enragée... Je m'oubliais moimême, je vous jure... Je ne pensais qu'aux autres, à ceux que j'ai connus, aimés, admirés et qu'avec un peu de chance, ah ! la chance, quelle gueuse ! j'eusse pu égaler peutêtre !... Je me rappelais Beauvallet touchant du père Seveste des appointements dérisoires pour jouer la tragédie à Belleville et vendant de ses croûtes (car il était peintre) pour s'en acheter, comme il disait. Il nous les avait contés, ses débuts, M. Beauvallet, à qui je pardonne aujourd'hui toutes ses persécutions parce que c'était un artiste ! C'est lui qui allait, en décembre, par les temps de neige, jouer Orosmane, là-haut, en pantalon de nankin ! C'est lui qui, dans Othello, sortait de scène en sautant à saute-mouton par-dessus lago et disait au public : « Par ordre du Conseil des Dix ! » C'est lui qui lâchait dans la salle un sac de hannetons ramassés au Bois de Boulogne et égayait la tragédie des Templiers par le bourdonnement des élytres de ces insectes. Son fils m'a raconté cela souvent. « Les hannetons, disait Beauvallet, ont, détail ignoré de M. de Buffon,le goût de la tragédie. » Et ces gamineries épiques faisaient passer les jours de jeilne. On riait à ventre déboutonné, on n'avait donc plus à se serrer le ventre ! La gaieté, c'est de l'hygiène...

Et Mélingue, fils d'un douanier, petit-fils

d'un volontaire de la République, courant les chemins, jouant dans les granges, allant de village en village avec son ami Tisserant, le futur directeur de l'Odéon, par le froid, par la neige, pareil à un chemineau de Tart et gagnant son pain comme il pouvait, le grand et fier artiste ! Mélingue arrivant après l'heure réglementaire devant Lille, ville fermée, et passant la nuit dans une guérite aban-