JE PASSAI FIEREMENT DEVANT LE JANIN DE RIVESALTES

femmes. Je ne sais ce qui le retenait dans les Pyrénées-Orientales, ce bon Baculard. Peutêtre disait-il vrai quand il répétait en riant de son gros rire :

— Je me fais la main à Perpignan et à Rivesaltes, c'est ma salle d'armes. Mais le terrain, c'est Paris. Quand je serai maître de mes dégagés, j'irai I

Et son plan était bien simple pour débuter à Paris. Ah ! il ne s'en cachait pas. Il le faisait connaître, dans les causeries de café, à qui Toulait l'entendre.

— J'arrive là-bas. Je guigne un incident, je le fais naître au besoin. Je vise une personnalité bien en vue, très éclatante, bien dans le train. Je l'attaque. Oh ! à fond ! Tout en fumera ! Alors, scandale. Il y a procès ou il y a rencontre. Je suis condamné ou blessé, peu m'importe, si je tue mon homme, tant mieux, et je suis en selle. Connu, redouté, choyé, après ce beau tapage. En un mot, arrivé I Voyons, qui pourrais-je bien éreinter d'abord ?

Et il cherchait.

— Bah I cela dépendra des réputations qui seront à l'ordre du jour lorsque je descendrai de wagon. Celui-ci ou celui-là, je m'en moque! Quelqu'un qui soit quelqu'un, voilà tout ce qu'il me faut 1 Au choix !

En attendant, les troupes de comédie ou d'opéra qui arrivaient à Perpignan tremblaient devant lui. Baculard ! diable ! Quand en avait parlé de Baculard, il semblait qu'on eût nommé le tsar de toutes les Russies. La prima donna devenait pâle, l'ingénue avait des frissons, on voyait des larmes d'effroi dans les yeux de la jeune première. Moi, je vous l'ai dit, je m'en souciais comme un requin d'une pomme. Et en passant devant la statue d'Arago sans saluer Baculard, je m'étais décidément fait un ennemi, un ennemi sterling, comme je disais dans Giboyer du Jules Janin de Rivesaltes.

Paturel me répétait :

— Tu sais, Baculard? Il écume. Prends garde à sa bave. Il a des mots cruels. Le mot cruel, c'est même sa spécialité. Il a la dent dure, et, comme de plus elle est cariée, tu imagines si ça nous caresse quand il mord I Un de ces matins, tu vas te réveiller avec quelque énorme abatage dans Y Argus 1

— Eh bien, je répondais, ce n'est pas ce réveil-là qui m'empêchera de dormir la nuit suivante I

Et, de fait, l'abatage parut. Oh ! énorme, en effet, comme me l'avait prédit Paturel. Jette ton venin, Baculard ! Il l'avait jeté. C'était une appréciation de mon talent dans un des rôles que je jouais le mieux, rôle subalterne que je rendais, de l'avis de tous et de mon propre sentiment, presque littéraire à force d'art et de tact : Andrès des Pirates de la Savane.

U Argus m'accusait de le jouer en pitre, en saltimbanque indigne de, la foire de Saint- Cloud, en cabotin de village, etc., etc., etc. Trois colonnes d'aménités de ce genre. Éreintement dans les grands prix. Des mots cruels

à la douzaine. Et, pour finir, cette appréciation que je me rappelle encore :

« M. Sébastien Brichanteau n'est pas un actear. Avec ses poses d'écarteur landais ou de torero castillan, torero de quatorzième catégorie, il semble plus fait pour le métier de chulo que pour celui d'artiste dramatique et nous nous imaginons beaucoup mieux ce bouffon engagé comme vaquero dans un cirque et lançant le lasso dans quelque pantomime mexicaine que débitant de la prose, quelle qu'elle soit, sur les planches d'un théâtre. C'est un écuyer de cirque, ce n'est pas et ce ne sera jamais un comédien ! Vite à sa baraque, M. Brichanteau, avec son chapeau de feutre et son lasso ! »

Je dois le dire, ma première pensée, après la lecture de l'entrefilet, fut d'aller calotter Baculard et lui dire mon sentiment bien en face. Comme Saint- Vallier au roi de Marignan. Mais, après tout, même impertinent, il exerçait là son droit de critique. L'artiste appartient au public, à la presse, à qui le juge, à qui le siffle. Je rengainai ma colère et j'allai, soldat du devoir, répéter, obéissant à mon bulletin, comme si de rien n'était. J'arrivai même au théâtre faisant contre fortune bon visage et devinant, entrevoyant, flairant les numéros de l'Argus qui se dissimulaient dans les poches de mes camarades, tous ravis.

Il y avait, ce jour-là, un raccord pour le Courrier de Lyon. Je jouais Dubosc, Dubosc et Lesurques, rôle à tiroirs. Et, pendant la répétition, j'entendais vaguement Tholozet, le jeune premier, qui fredonnait, évidemment pour m'agacer et me rappeler le « torero castillan » de Baculard :

Toréador, prends garde I Toréador, toréador 1 ..

J'avais des envies de lui faire rentrer l'air de Carmen dans le gosier à ce Criquet de Tholozet, et j'allais peut-être le faire quand, derrière un portant, la petite Jeanne Horly, qui jouait ma fille, me dit d'une voix triste, basse et peureuse :

— Monsieur Brichanteau, entre nous, il est bien méchant, n'est-ce pas, monsieur Baculard?

Je regardai la pauvre enfant. Elle se tenait adossée au décor et cherchait mes yeux anxieusement. Blonde, frêle, gentille, mais maigre, avec des années de misère à rattraper, de petites mains où il y avait encore des trous d'aiguilles, une petite Parisienne nourrie de rien, de charcuterie et de café au lait dans la mansarde de sa mère, mais qui avait le feu sacré dans les prunelles et un grand charme douloureux en toute sa personne de souffredouleur. Encore une qui n'était pas faite pour la galère des planches !

— Pourquoi me dis-tu qu'il est méchant, ma fille? demandai-je à Jeanne.

Elle hésitait.

— Tu peux parler, va !

— Eh bien, monsieur Brichanteau, c'est que tout à Fheure on a lu tout haut un article..., cet article..., enfin l'article...

— Mon article à moi? L'article où il me traite de bouffon? Et après?

— Après, monsieur Brichanteau, après? Il y a que monsieur Baculard me fait la cour et qu'il me déplaît et que je sens bien que si je l'envoie promener...

— Il t'éreintera?

— Voilà, monsieur Brichanteau. Et monsieur Carbonier, c'était le directeur, monsieur Carbonier m'a dit comme ça : « Que Baculard éreinte Brichanteau, passe ; Brichanteau a des épaules pour supporter ça, Brichanteau a le public pour lui ; mais arrangez-vous pour que Baculard ne vous éreinte pas, car je ne pourrais pas imposer toute ma troupe malgré l'Argus, si V Argus s'en mêlait... C'est bien compris? »

— Il a dit cela, Carbonier ?

— Oui, monsieur Brichanteau.

— II a peur de Baculard, Carbonier?

— Oui, monsieur Brichanteau.

Et la petite d'ajouter :

— Et moi aussi, monsieur Brichanteau, moi aussi, j'en ai peur ! Pensez donc ! Si monsieur Carbonier résiliait mon engagement, qu'est-ce que je deviendrais, avec les mois de nourrice de mon petit et maman qui fait des ménages, à Paris?

Je la regardais, la petite Jeanne, Jeanne Horly, une enfant, une gamine... Si mince ! Grosse comme le poing ! Et ça payait les mois de nourrice d'un autre être là-bas, près de Nevers. Un garçon né des amours de cette fillette et d'un camarade du Conservatoire qui avait déserté pour ne pas faire son service militaire et qui chantait les Paulus dans les brasseries de Belgique ou les musicos de Londres. Médiocrement payée à Perpignan, la malheureuse économisait sur son mois pour envoyer par la poste ce que demandait âprement la nourrice nivemaise et ce dont la mère, à Paris, avait besoin pour sa chaufferette et son tabac. Ah ! misère !

Et cette chétive et jolie, très jolie créature, n'avait qu'une terreur, c'est que le directeur, effrayé par les attaques du Janin de Rivesaltes, ne lui signifiât son congé ! Était-ce possible?

— N'ayez donc pas peur de ces épouvantails à effrayer les moineaux, lui dis-je, et renvoyez donc l'Argus à Rivesaltes !

V — Ah ! monsieur Brichanteau. Ça vous est facile à dire ! Si j'avais votre talent, votre position !

Et elle soupirait, admirative.

Pauvre fille ! Ma position ! Mon talent ! Ils me servaient à grand' chose, parlons-en ! Il fallait avoir le feu sacré, une âme d'artiste chevillée dans le thorax, pour supporter ce que je supportais et me résigner à jouer les Pirates ou Lesurques en province, quand il y avait, à Paris, des sociétaires... En,fin, n'en parlons pas. Je prodiguai mon éloquence à la petite Jeanne Horly, l'engageant à se moquer des galanteries de Baculard autant que de ses attaques et lui promettant de voir à ce sujet M. Carbonier lui-même et de lui donner mon sentiment sur sa pusillanimité.

— Si Baculard vous attaque, ne craignez rien, moi, je vous ferai applaudir !

Et je laissai, car mon entrée en scène approchait, la petite Jeanne, toute ragaillardie, près du portant où nous avions causé. Mais que les femmes sont faibles ! Fragilàé, ton nom est femme, a dit le cygne de Staffordsur-Avon. Quelques jours après cet entretien entre deux raccords, je regagnais, à la sortie du spectacle, mon logement, près des remparts, c'était en hiver et il avait neigé terriblement ce jour-là, lorsque, à quelques pas de moi, j'aperçus, pataugeant dans la neige boueuse, un groupe mélancoliquement ironique : le gros Baculard, étalant sa carrure large, portant beau, redressant fièrement sa tête blême et tenant, traînant à ses côtés la petite Jeanne Horly, suspendue au bras du colosse comme quelque petite Poucette emportée par un ogre affamé de chair fraîche. Ils allaient, elle et lui, vers quelque hôtel garni, les gros souliers de l'un et les minces petites bottines de l'autre s'enfonçant dans la neige délayée et fangeuse. Et il y avait un tel triomphe bestial dans l'attitude farouche du conquérant à la moustache rousse et une telle tristesse résignée, frileuse et peureuse dans le dos rond et la tête courbée de la petite, que je ne sais pas encore maintenant si je fus plus révolté que navré de ce groupe lamentable. Vive Dieu, messeigneurs, c'était à faire pleurer !

Je me demandai, un moment, si j'allais dépasser Baculard et me montrer à lui, spectre inattendu, comme le témoin narquois de son bonheur. Mais je me dis que je ferais trop de peine à la pauvre fille. A quoi bon? Elle avait faibli. Elle avait eu peur, le petit ayant faim et le pèfe nourricier, le paysan nivernais, ayant soif. Et devant la menace de l'Argus^ la terreur de M. Carbonier, elle s'était donnée. Elle était la proie de cet homme qui voulait de la considération, de l'argent et de la joie. Le chantage ! Ça ne se solde pas seulement en chèques au porteur. Il y a le chantage au plaisir, et la femme qui tremble paye comme le banquier qui a peur.

Je rentrai chez moi, ce soir-là, plus triste qu'en mes jours de pire tristesse. Je répétais : « Pauvre petite ! pauvre petite ! » Et je

ments qu'il m'avait consacrés. Ma parole, IR y a du don Quichotte en moi, oui, du don» Quichotte de la Manche, je m'en vante.

j'aperçus JEANNE HORLY AU BRAS DU COLOSSE.

revoyais ce groupe sinistre : la fillette frêle traînée et accrochée au bras du vainqueur. J'étais plus irrité contre Baculard de ce marché proposé à la malheureuse que des éreinte-

A ce moment, l'époque de ma représentation à bénéfice approchait. C'était l'heure de la couronne.

Oui, la couronne !... Le vert laurier V C'est pourtant cela toujours que j'airêvé, adoré, poursuivi dans ma longue route artistique. Couronne d'épines,, parfois ! Je la voulais, la couronne du triomphe. Et souvent, très souvent^ oui, monsieur, elle a rafraîchi mon front.

J'étais, du reste, tellement amoureuxde la gloire que j'avais, je l'avoueaujourd'hui sans cependant m'en repentir, l'habitude, lorsque je courais les provinces, ou quand il s'agissait d'une représentation à mon bénéfice, d'assurercette preuve finale de la sympathiepublique, ce point d'orgue, cette apothéose de la représentation, cette raatériaUsation du succès. Je n'en rougis pas.- Le public pouvait être distrait, oublier... Il faut savoir penser pour lui... Et cefut cette précaution qui détermina entre- Baculard et moi le choc définitif , comment dirais-je ? inéluctable. Oui, inéluctable. Et voici comment. La dateétait venue, je vous l'ai dit, de ma représentation à bénéfice. Je pouvais choisir mon spectacle, composer mon affiche à ma guise. J'avais donc accepté de monter, tout exprès pour cette solennité, un drame inédit d'un jeune auteur des Pyrénées -Orientales, qui m'avait lu son œuvre au café Arago. Ce jeune homme m'intéressait. Les auteurs, à vrai dire, sont moins intéressants que les acteurs. Nousn'avons, nous, que de la gloire en viager ; ilsont, eux, l'immortalité de la bibliothèque^

-Après vingt-cinq ou trente ans de labeur, que

?Teste-t-il de nous? Des rides. Illeurreste, à eux, leurs livres, même ceux qui ne restent pas. Je

'dois dire que, sans nous, leurs œuvres dramatiques sont des œuvres parfaitement mortes. Le comédien seul anime le drame ; un drame

vinédit, c'est une rampe de théâtre non allumée. C'est pourquoi on dit avec juste raison que nous créons des rôles. Gréer, c'est le mot. Je m'étais donc promis de créer l'œuvre de J.-J. Puget, dans le Gaucho, où j'avais, du reste, un rôle taillé sur mesure, un Mélingue

'des beaux jours : don Esteban le Gaucho mexicain. Il me semblait que la première

• d'une œuvre d'un enfant du pays, d'un pro- 'duit du cru, attirerait la public

tien plus qu'un drame déjà connu 'et j'avais demandé à mon directeur les costumes des Pirates, les fameux Pirates de la Savane, où Baculard m'avait insulté, pour mon- "^ter le Gaucho.

— Tout ce que vous voudrez, JBrichanteau, me disait M. Carbovnier.

Bon, très bien, tout ce que je voudrais. Il était entendu que, bénéficiaire, je payerais le gaz, les 'Ouvreuses, les employés du contrôle. Le jeune Puget m'abandonnait ses droits d'auteur. M. Carbonier me permettait d'annoncer

■ le Gaucho bien à l'avance, quitte .à nuire à la location pour les pièces •courantes.

Il était assez large en affaires, M. Carbonier, un ancien huissier pourtant, qui s'était fait direc-

■ teur de théâtre par amour pour une chanteuse ; il était même assez ,,généreux, quoi que son attitude avec la petite Jeanne Horly puisse faire penser ; cependant il eut un haut-le-corps, sur le fauteuil de

i^son cabinet directorial, lorsque je lui dis :

— Bien, monsieur Carbonier. Mais il y a la

• couronne !

— La couronne?... Quelle couronne?

— Mais la couronne qu'on a l'habitude, 'dans mes tournées, de m'offrir, au nom du

personnel du théâtre, à la fin de la représentation. C'est la jeune première, généralement, 'qui me l'apporte à la fin du cinq, et je la reçois «de ses mains, devant la salle le plus souvent csecouée d'une émotion violente, profonde ! M. Carbonier me regardait, fronçant les I lèvres et hochant la tête :

— Une couronne ! une couronne ! mais -cela coûte cher, une couronne ; ce n'est pas la •<lirection qui peut en faire les frais, et quant ^u personnel, comme vous dites, vous savez

bien, mon cher Brichanteau, que vos camarades ne roulent pas précisément sur l'or... Et prélever sur leurs appointements le prix de...

J'interrompis brusquement M. Carbonier et je m'écriai, très digne :

— Oh ! mon cher directeur, à quoi pensezvous? Et pouvez- vous bien vous imaginer que je ferais payer à des camarades pauvres, au petit personnel, le prix d'une manifestation qui m'honore? Moi, mon cher directeur !... Jamais de la vie... Cette couronne, oui, cette couronne à laquelle j'aspire, je l'ai !

— Vous l'avez?

— Je la possède. Elle fait partie de ma

garde-robe. La faire payer à mes collègues, par exemple !... Je l'emporte avec moi, dans ma malle, je la conserve, et, quand j'en ai besoin, je l'époussète, je la sors et je la sers !

— Ah ! bon !... très bien, fit M. Carbonier rassuré.

— Maintenant, mon cher directeur, vous n'aurez pas besoin de vous inquiéter de la mise en scène de cette petite cérémonie, très simple. Mademoiselle Jeanne Horly la répétera une fois avec moi et tout sera dit. Je ne vous demande pas même la scène, je ne vous prendrai pas un jour de répétition. Nous ferons un raccord après le Gaucho, que nous collationnons et établissons le matin, l'aprèsmidi restant à notre répertoire.

M. Carbonier était enchanté. Du moment

que cette couronne ne lui coûtait rien, il devenait partisan de la couronne. Il me fit cependant observer que, Jeanne Horly étant maintenant protégée par le Jules Janin de Rivesaites, j'avais Tair, en sollicitant le concours de ma camarade, de rechercher la neutralité du critique.

— Vous lui proposez le désarmement, me disait-il.

— Moi? Pas du tout, mon cher directeur... Je prends parmi les artistes la jeune première, comme d'habitude. C'est la jeune première qui me salue partout et qui m'a toujours apporté la couronne. Je ne choisis pas la femme, je choisis l'emploi. Si ce monsieur y voit une complaisance ou une avance, il aura grand tort. J'obéis à la tradition. Voilà.

M. Càrbonier ne dit plus rien. Après tout, que lui importait que Baculard fût ou non aimable pour moi? Mon engagement finissait. Je quitterais Perpignan. La direction n'était pas en cause avec ma représentation à bénéfice. Il se lavait les mains de l'aventure.

Nous collationnâmes, répétâmes, apprîmes, jouâmes le Gaucho de J.-J. Puget en neuf jours. Plus d'un tableau par jour. Et j'avais des tirades de cent quatorze lignes ! Tous les amateurs de la ville avaient pris des billets. Les dames de Perpignan, et j'en étais flatté, tenaient visiblement à voir le bénéficiaire. Je fus, je dois le dire, et la vanité n'est pas ma faiblesse, je fus remarquable dans Esteban, Esteban le Gaucho. Il y avait une scène où je tenais, pantelant sous mon talon de fer, l'homme qui m'avait insulté au prologue, don Pablo Zamoral, et où j'atteignais, je peux l'avouer, le comble du pathétique. Le Tout- Perpignan frémissait.

Je me sentais en verve. D'autant plus que j'avais là, devant moi, aux fauteuils d'orchestre, la tête pâle, le regard, le rictus de Baculard, et qu'il me semblait que c'était au rédacteur de V Argus que j'adressais les épithètes dont j'accablais Pablo Zamoral :

« Ah ! vous m'avez insulté, seîîor, eh bien, le Gaucho se venge, et la pointe de ma navaja saura bien trouver, don Pablo, la place de ton cœur, s'il t'en reste, et par la blessure ouverte faire envoler chez Satan ton âme, si tu en as une /...■» Il avait du style, ce jeune J.-J. Puget. Les contributions indirectes l'ont gardé, absorbé, annihilé. C'est dommage.

Le Gaucho fut un triomphe. On demanda l'auteur. Tout le monde applaudissait. Seul, dans son fauteuil, Baculard demeurait impassible. Le préfet vint me féliciter. Le maire me serra la main, en accompagnant ce geste officiel de paroles intimement flatteuses. L'heure arrivait de la cérémonie de la couronne.

On releva la toile. Tous mes camarades étaient groupés sur la scène, les uns en cos-

tume mexicain, les autres en toilette de ville. Entouré de leurs'syfhpathies, j'avais, en face, l'enthousiasme du public et je me sentais comme enferm'é dans un cercle de cordialité, d'indulgence ou, pour mieux dire, d'équité. Monsieur, j'en avais chaud au cœur.

Je regardais la couronne, ma couronne, celle que j'avais, tour à tour, reçue des mains de la jeune première, à Moulins, à Tours, à Nantes, à Nancy, à Étampes même. Elle était toujours fraîche, bien époussetée, très verte, avec son ruban que je faisais remettre de temps à autre, le ruban aux lettres dorées : A Brichanteau, ses admirateurs, ses amis ! Et la petite Jeanne Horly, en costume de Mexicaine, elle jouait Lola la Cigarière dans le Gaucho, tenait entre ses mains cette couronne dont j'épelais avec émotion les lettres d'or : » Ses admirateurs ! ses amis ! « C'étaient bien les deux titres que j'avais le droit de donner aux spectateurs dont la justice et, si vous voulez, la bienveillance m'acclamaient.

Alors, dans un grand silence de toute la salle, Jeanne Horly, la petite Jeanne Horly, dont j'oubliais en ce moment l'apparition navrante dans la neige et la boue, Jeanne Horly qui n'était plus pour moi la pauvresse pendue au bras de Baculard, mais ma Muse, la Muse de mes espoirs et de l'art dramatique, la Postérité vivante, Jeanne Horly, s'avança vers moi, et de sa voix très douce, très émue :

— Acceptez, me dit-elle, ô maître (je lui avais dicté le compliment et je lui en avais indiqué les intonations), acceptez cette "couronne, digne prix de vos efforts esthétiques ! Ces couronnes-là ne sont jamais, comme celles des conquérants, teintes du sang des foules ; elles sont, ce qui vaut mieux, humides des bonnes larmes que l'art immortel fait couler !

Et elle le dit très bien, avec sentiment, ce morceau discret, la petite Jeanne Horly ; elle le dit si bien, que je me sentis troublé, les yeux humectés de ces larmes dont il était question, et que je pleurai I Je pleurai des pleurs qui me faisaient du bien ! Cette cérémonie, toujours identique, était cependant pour moi toujours nouvelle, et je n'ai jamais pu, en y prenant part, ne point me sentir les paupières humides. Même répétée, elle était pour moi la plus douce et la plus chère des surprises. Me comprenez-vous? Tout comédien me comprendra.

Au reste, l'effet de mes larmes fut, sur la salle, foudroyant, littéralement foudroyant. On se levait à l'orchestre, on agitait des mouchoirs dans les loges, on m'acclamait. « Vive Brichanteau I Ne partez pas I Restez-nous ! Brichanteau ! Brichanteau I » De telles émotions, fussent-elles ressenties sur la frontière d'Espague, consolent de bien des déceptions. Totit le monde ne les a- pas savou-