JE PLEURAI DES PLEURS QUI ME FAISAIENT DU BIE

rées. Et quand, l'un après l'autre, lorsque j'eus pris des mains de Jeanne Horly la couronne, ma couronne, mes camarades m'embrassèrent, ce fut, parmi les spectateurs, un véritable délire. On m'envoyait des baisers que je rendais en saluts, on parlait de me porteren triomphe. Je me dérobai à l'ovation, emportant chez moi, comme un égoïste, l'inoubliable souvenir de la soirée du Gaucho et ma couronne, ma chère couronne, qui pouvait et devait encore me donner bien des émotions pareilles.

Quel beau souvenir ! Mais il y avait, ainsi que dans tout triomphe, romain ou pyrénéen, il y avait dans mon ombre l'insulteur patenté, l'aigre joueur de flûte. Baculard était là, Baculard à qui, moi, bénéficiaire, j'avais envoyé un fauteuil de service, sans ma carte. Il ne devait pas être long à me faire payer ma joie, Baculard 1 Le lendemain, l'Argus contenait, en première colonne, un article intitulé les Larmes du Gaucho, et je ne vous dis que ça ! Votre pauvre Brichanteau y était traité comme le dernier des pitres de la foire. J'avais joué devant le public une comédie indigne, j'avais larmoyé, à heure fixe, devant une couronne banale, promenée de par les provinces comme un accessoire obligé ; j'avais répété et pioché mes larmes, fait un raccord pour monémotion ; c'était moi qui, d'un style gélatineux, avais composé le compliment dont j'avais eu l'audace de renifler publiquement la fade odeur. J'étais le cabotin le plus audacieux qu'on pût rencontrer sur les chemins où s'embourbe le char du Roman comique. Il ne comprenait pas, ce Baculard, que, mettant notre âme à tout ce que nous faisions, nous pouvons pleurer devant une couronne que nous connaissons et reconnaissons, tout comme Pygmalion peut s'éprendre de la statue qu'il a créée ! Eh bien, oui, cette couronne, c'était, à un autre point de vue, ma Galathée, à moi !

Et le trait de la fin dans cet article de Baculard, les Larmes du Gazicho, c'était celui-ci : « Qu'on renvoie, nous le redemandons encore, Esteban-Andrès Brichanteau à la piste sablée du cirque et qu'il y fasse, entre deux pirouettes de clown, ces tours de lasso qu'il connaît si bien. Le lasso, c'est sa fonction, et, pour tout dire, c'est son seul talent. Au cirque forain je lui promets un bénéfice plus considérable que celui qu'il a récolté, quêteur de gros sous, comme pseudo-comédien. » Ah I pour cette fois, je n'y tins plus. Cet homme m'insultait, non pas seulement comme comédien, mais comme bénéficiaire, c'est-à-dire comme homme. Je résolus de riposter, de me venger, et une idée germa dans ma tête, idée d'artiste, monsieur, idée géniale ! J'allai le lendemain au café Arago où le Jules Janin de Rivesaltes

se tenait d'habitude, étonnant les bourgeois par ses paradoxes et faisant, plus cabotin que moi, la parade de son esprit. Il était là, entouré de braves gens qu'il amusait et prenant un bitter tout en fumant son cigare. Je me dirigeai sur lui lentement, et, me campant à deux pas de la table devant laquelle il était assis :

— Monsieur, lui dis-je, nous avons un compte à régler depuis longtemps. Vous plaîtil que ce soit bientôt?

Il parut d'abord étonné, me regarda d'un air gouailleur en relevant sa tête hardie, laissa tomber, excellemment d'ailleurs, un :

— Quand vous voudrez I

— Soit ! Le plus tôt possible. Il y a trop longtemps que ça dure. Je respecte la presse, je lui dois la meilleure part de mes joies et la plus grande partie de mes beaux ressouvenirs. Mais je n'admets pas les insultes. Vous allez déclarer que vos articles sont stupides où vous m'en rendrez raison I

Il s'était levé, me jetant un regard de colère, et le maître du café, les consommateurs, les habitués accouraient vers nous.

— Mes articles? balbutiait le grand gaillard . Vous osez, vous osez...

— Parfaitement, j'ose. On a trop peur de vous. Moi, je m'en moque ! Et, si vous n'effacez pas ce que vous avez dit, nous nous battrons !

— Oh ! tant qu'il vous plaira ! fit-il, joyeux de montrer à la galerie qu'il était brave.

— Nous nous battrons, repris-je froidement, car j'étais maître de moi comme de l'univers, et, comme je suis l'offensé, j'ai le choix des armes ! Et je prends les miennes ! Mes armés de cabotin, monsieur Baculard î Mes armes de cirque forain, mes armes de Gaucho ! Nous nous battrons au lasso I

J'avais articulé (l'articulation, c'est la grande force) chaque mot avec une lenteur voulue, méprisante et aiguisée. Quand ce mot de lasso lui tomba sur la tête, il secoua le front comme sous une douche. Il ne répondit pas tout d'abord, regardant autour de lui, essayant de rire, cherchant dans les yeux de ceux qui nous entouraient une réprobation contre moi, l'affirmation du parfait ridicule de ma proposition saugrenue.

— Au lasso !... Vous êtes fou !... Au lasso 1

— Je ne suis pas fou. Vous m'avez insulté, appelé torero, chulo, picador, écarteur, que sais-je? Je me bats avec l'arme que vous avez ridiculisée ! Mon arme à moi, monsieur ! Si je jouais les Arlequins, je vous dirais que je me bats avec une batte I Je joue Esteban le Gaucho I Je me bats avec l'arme du Gaucho 1

Il haussait les épaules.

— Vous êtes bouffon I

Et, se tournant vers les spectateurs du café :

— Un lasso ! Voyez-vous ce cabot !... Je -\ons donnerai une leçon...

— Avec votre plume, peut-être. Mol, je tiens à vous la donner avec mon lasso ! Le îasso, vous entendez, le lasso ! Et, si vous faites le malin, je vous cueille dans votre fauteuil avec mon lasso un soir de première et je vous tire sur la scène avec l'arme des Gauchos, des pitres et des clowns ! Hasta la vista, sefior !

Et, le laissant stupéfait, étouffant, sa face pâle d'ordinaire, soudain bouffie par un afflux de sang, j'enfonçai comme un sombrero mon chapeau de feutre sur ma tête et je traversai le café comme à ma sortie de Don César de Bazan, chacun s'écartant de vaut moi jusqu'au seuil, d'où, me retournant encore, je lançai sur le ton d'un A cheval, messieurs, un magnifique : « Au lasso ! » qui retentit comme un tonnerre !

Paris est une grande ville de province, mais Perpignan en est une petite. On sut bientôt dans la cité l'incident du café Arago. \J Indépendant des Pyrénées -Orientales en parla le jour même à mots couverts. Au foyer des •artistes, le soir, les plus braves de mes camarades me firent une ovation, les plus prudents m'évitèrent. Ils redoutaient Baculard. La petite Jeanne Horly pleurait. Il paraît que Baculard avait dit qu'il « aurait ma peau » et que je quitterais Perpignan sous les pommes cuites. Je jouais, le soir, Latude. Mon succès fut grand. Mais je continuai à avoir une idée géniale en demandant à M. Carbonier d'afficher le Gaucho pour le dimanche suivant. J'envoyai J.-J. Puget pour appuyer ma re(iuête. J.-J. Puget était un peu cousin du beau-frère du maire et M. Carbonier n'était pas fâché de montrer sa bonne volonté à un allié de la municipalité.

— Cependant, m'objectait le directeur, si Baculard vient vous siffler?

— Avant dimanche, la question pendante entre Baculard et moi sera réglée ! Nous nous serons battus au lasso ou il aura battu en retraite.

— Va donc pour le Gaucho ! fit M. Carbonier.

Et il l'afficha.

Il ne comprenait pas très bien la gravité de ce que je lui faisais faire en lui demandant de remettre le Gaucho. Il n'avait pas présent à la pensée le texte même de J.-J. Puget. A un moment donné le Gaucho Esteban ne disait-il pas à don Pablo Zamoral : « Je me servirai contre toi de l'arme des péons et des Gauchos, misérable, et je te rapporterai à mon hacienda pendu derrière ma selle comme un jaguar étranglé ! » C'était cette phrase, d'ailleurs d'une écriture sonore, comme on dirait aujourd'hui, que je voulais lancer de ma voix joyeusement gutturale. M. Carbonier l'oubliait, la

phrase. Sans cela il l'eût coupée ou il eût demandé un béquet à J.-J. Puget. Et Puget eût obéi pour être joué.

Nous étions au vendredi. On ne parlait un peu partout que de l'affaire du café Arago et de la provocation que j'avais adressée à Baculard. Se battrait-on? Ne se battrait-on pas? Avais-je tort? Avais-je raison? Les avis étaient partagés. Les uns tenaient pour mon lasso, les autres contre. Il y avait à Perpignan les lassistes et les antilassistes. La ville était aussi divisée qu'un jour d'élections municipales. Les antilassistes, je dois le dire sans intérêt personnel, étaient en minorité. Généralement on trouvait crâne l'attitude de cet artiste insulté jusque dans ses larmes, les larmes du Gaucho, et originale l'idée de ce comédien qui voulait se battre à la mexicaine, transporter dans la vie la fantaisie du drame et de la littérature. Dans la rue, les coups de chapeau qui m'accueillaient étaient, non pas plus fréquents, mais plus cordiaux. Ils me disaient : « Bravo ! » ces saluts...

J'avais, du reste, envoyé deux amis à Baculard : le vieux Touraille, qui jouait les pères nobles et qui était un ancien tambour de la garde nationale, et un douanier de mes amis qui n'avait pas froid aux yeux. Baculard leur avait répondu que cette proposition de duel au lasso était parfaitement absurde et que je m'exposais à me faire siffler dans la rue comme au théâtre. Va ! mon bonhomme !

J'attendais le prochain numéro de V Argus. Il parut. Sous ce titre : Fantoches à la ville, il contenait ces simples lignes : « Un mince comédien, de passage à Perpignan, a donné, avant de nous quitter, ca qu'il aurait dû faire depuis longtemps, la représentation d'un médiocre et bas vaudeville dans un café que nous ne désignerons pas. Nous croyions que ces intermèdes vulgaires étaient réservés jusqu'ici aux seuls prestidigitateurs qui ne trouvent point de salle de spectacle où exercer leurs talents. Le mince comédien n'a eu, comme de coutume, aucun succès. »

C'était menu pour une riposte. On trouva, en effet, la chose mince, mince, pour répéter son mot. Touraille me dit : « Il n'est pas friand du lasso ! » Et les coups de chapeau devinrent plus sympathiques encore dans la rue.

Cependant le dimanche arrivait, et Jeanne Horly me disait, tremblante :

— Ainsi, vous allez jouer, monsieur Brichanteau?

— Oui, mon enfant.

— Vous allez jouer le Gaucho? J

— Oui, chère petite.

— Vous allez parler du lasso?

— Nécessairement.

— Ah ! quel malheur^!

Elle était blême.

— Pourquoi : quel malheur?

— S'il faisait ce qu'i7 a dit, monsieur Brichanteau !... * -■* >^^i

— Et qu'a-t-il dit, mon enfant?

— Qu'il vous sifflerait d'abord, puis qu'il monterait vous gifler sur la scène !

— Soit. C'est alors que le lasso entrera en

vers moi, sur la scène, je lui empoigne la main droite ou je le prends au cou, et alors... Mais, quoi qu'il- arrivât, j'étais bien décidé à jouer le Gaucho et à aller jusqu'au bout dans ma résolution, dans mon idée de duel au lasso, dans ce que Baculard appelait un bas vaudeville...

Ma résolution s'était faite statue I

AINSI, vous ALLEZ JOUER, MONSIEUR BRICHANTEAU ?

ligne. Tu peux le lui affirmer de ma part, mon enfant.

Je dois le dire, et je ne veux pas me faire plus téméraire que je ne suis, je redoutais le coup de sifflet, et je n'étais pas très rassuré sur la gifle. Je pouvais étrangler mon homme après l'avoir reçue, mais je pouvais préalablement la recevoir. On a beau laver un aiïront, il est désagréable de le subir. Je faisais mon plan de campagne : s'il siffle, je riposte par telle ou telle phrase, celle-ci par exemple : « Le sifflement de la vipère ne vaut pas le sifflement du lasso d'un honnête homme. « S'il arrive

Ce qu'un homme veut, il le peut.

Le dimanche arrive. Salle comble. Le petit théâtre de Perpignan craquait, trop étroit pour le public. J'entre en scène. Esteban ne paraît que dans le deux et le un avait été écouté froidement ou plutôt impatiemment. J'entre en scène, dis-je, et des bravos m'accueillent, non pas les bravos de la claque, les bravos du public. On ne s'y trompe guère, ils n'ont point le même son. Les bravos de la claque semblent s'arrêter court, mathématiquement, tandis que ceux de la salle continuent à crépiter, libres et sans règles. Je joue

mascène.la première, celle ou Estebanraconte sa vie à Cora, c'était Jeanne Horly, Cora, et, tout en jouant, je cherchais si Baculard n'était pas dans la salle. Je voulais savoir de quel côté partirait le coup de sifflet en supposant... Mais Baculard n'était pas là. Le deux s'achève donc, on me rappelle, je dis au régisseur :

— Non, ne relevez pas le rideau, je ne reparaîtrai point !

— Pourquoi? On vous demande !

— Je ne veux pas avoir l'air de pousser à la popularité ! Après le trois, s'il y a rappel, oui ; mais après le deux, non, c'est trop tôt !

Et malgré les bravos, les cannes, les battements de pieds, le rideau demeura baissé.

Il y a un assez long entr'acte avant le trois. J.-J. Puget en profita pour venir m'embrasser. Il me dit que j'avais été sublime. Exagération d'auteur. Mais il m'apprit que Baculard venait d'arriver, le chapeau en bataille et le rictus provocant.

— Gare à l'acte prochain ! fit le pauvre Puget. Si vous coupiez la phrase sur le lasso, mon cher Brichanteau, qu'en dites-vous?

— Ce que j'en dis?

Je pris un temps pour donner plus de valeur à la réponse :

— Je dis que j'aimerais mieux me couper le poignet que couper la phrase. Je ne suis ici que pour la jeter à la face de cet homme !

— A la grâce de Dieu ! murmura J.-J.

Puget. Mais, si V Argus déchiquette ma pièce, vous l'aurez bien voulu !

— Je prends tout sur moi ! répondis-je. Ah ! ce troisième acte ! Une des émotions et

un des succès de ma vie... Dès mon entrée en scène, j'avais aperçu Baculard se carrant au balcon, en braquant sur moi une énorme lorgnette, avec une affectation voulue. J'avais alors feint habilement de ne pas l'apercevoir, et je jouai toute la première partie du trois comme si le Janin de Rivesaltes n'eût pas été là. Brave Jules Janin ! Bon homme et galant homme, le comparer à ce monsieur-là !... Les spectateurs visiblement étaient intéressés au double jeu du Gaucho, au drame lui-même et à l'espèce de duel qui se livrait entre l'acteur sur la scène et le pamphlétaire dans la salle. On attendait on ne savait quoi, mais il y avait dans l'atmosphère une odeur de soufre comme à l'approche d'un orage. Étalé dans son fauteuil, les épaules bien appuyées au dossier, Baculard jetait sur moi (je l'apercevais du coin de l'œil) les regards pleins de pitié ironique qu'on pourrait avoir pour un pitre. Et je sentais, oui, magnétiquement je sentais qu'une partie de la salle trouvait que son attitude méprisante était réussie. Mais j'attendais mon moment.

Il allait venir, il vint, mon moment.

J'avais devant moi don Pablo Zamoral et je devais lui jeter au front la fameuse phrase... C'est alors que, me détournant un peu de Cambouscasse qui jouait Zamoral, je m'avançai droit devant la rampé, oh ! presque à frôler les quinquets ! et regardant Baculard, le regardant délibérément, la tête et la voix hautes, je lançai, comme un coup de clairon, la phrase vengeresse qui grondait depuis deux jours dans ma poitrine :

— Je me servirai contre toi de l'arme des péons et des Gauchos, misérable, et je te rapporterai à mon hacienda pendu derrière ma selle comm ' un jaguar étranglé !

Ah ! quel effet ! quel coup de tonnerre 1 D'abord, de la stupeur ! Tous les regards tournés vers celui que cherchait et atteignait mon regard. Un silence effrayant. Lui, blême et effaré ; moi, le geste étendu comme Mirabeau parlant à... à... Dreux... Dreux... enfin à l'envoyé du roi ! Puis, tout à coup, une clameur, une acclamation, une trombe de bravos, une tempête de cris, un cyclone d'enthousiasmes.

— Vive Brichanteau !

— Bravo, bravo, bravo, Brichanteau !

— Bis ! bis ! bis ! bis !

J'ai eu bien des ovations dans ma vie, je peux dire que j'en ai eu d'innombrables, malgré ma destinée finale, je n'en ai jamais eu peut-être de comparable à celle-là. La foule, en politique comme en art, en art comme en politique, la foule aime les audacieux, les courageux, les situations franches. Tout l'art du théâtre est là comme tout l'art du gouvernement. Ce n'était pas compliqué, ce que je faisais là ; je ramassais une pierre comme j'eusse ramassé un caillou, et je la jetais à ce Goliath de pacotille avec mon articulation pour fronde. L'homme de V Argus, livide, essaya de se lever, étendit vers moi son bras, me jeta je ne sais quelle riposte que je n'entendis pas, que personne ne put entendre ; mais, sous les bravos qui littéralement faisaient crouler la salle, qui ne cessaient pas, qui reprenaient, renaissaient, tournaient à la manifestation, il se rassit ou plutôt s'écroula, écrasésous les acclamations qui me saluaient, moi, le justicier.

L'acte finissait sur la scène entre Esteban et Zamoral. Heureusement, car il n'aurait pu continuer. La toile tombée, on me redemanda une fois, deux fois, trois fois, quatre fois. Les rappels n'en finissaient pas. Et je revenais ! Vainement cherchais-je Baculard à la place qu'il occupait quelques minutes auparavant. Il n'était plus là. Il avait filé, enragé de l'aventure.

Je m'attendais à le voir surgir dans les coulisses et j'avais, à tout hasard, mon lasso à la main. Naturellement très adroit, j'avais

appris à m'en servir, et de vrais Gauchos m'avaient donné des leçons, lors de mes tournées dans l'Amérique du Sud. Baculard eût été bien reçu, je vous le jure, mais Baculard ne vint pas. Et la représentation finit comme le troisième acte sous d'enthousiastes bravos. Le pauvre J.-J. Puget en était, de bonheur, rouge comme une tomate.

On me reconduisit chez moi, faut-il dire triomphalement? Eh bien, oui, triomphalement. Et cette manifestation, j'en avais la conscience, s'adressait à la fois à l'artiste et à l'homme de cœur.

Le lendemain, je recevais deux témoins de la part de Baculard. Ils venaient me deman-