LE PORTRAIT-CARTE

Vous devez voir, par mes confidences, que je ne farde pas la vérité, .e viens de vous conter un de mes beaux traits ; je vous dirais, avec la même franchise, toutes mes faiblesses. Mon aventure avec lady Maud Hartson me montre, par exemple, sous un jour moins héroïque. Je ne la tairai point, cependant. Que voulez- vous? Je suis un sincère. Et, chose étrange, les Pirates de la Savane se trouvent encore mêlés à cette page de ma destinée. Mélodrame, que me veux- tu?

Si j'avais, en amour, à dicter une recommandation pratique, je répéterais aux femmes ^ le conseil banal : « N'écrivez jamais ! » et je dirais aux hommes : « Ne donnez jamais votre portrait-carte ! » Les photographes m'ont tant persécuté pour obtenir de moi quelques heures de poses ! J'ai vu ma tête figurer si souvent à leurs vitrines, en province, et dans tous les formats : carte-album, portrait-carte, grandeur nature, photographie pour stéréoscope ! Je peux dire que, si j'avais autant d'écus que de portraits, je serais millionnaire, tout simplement. Je savais varier les attitudes, je n'avais pas besoin du légendaire : « Ne bougeons plus ! » pour ne pas bouger. J'étais, pour les objec-> tifs comme pour Montescure,le modèle idéal J

Idéal, non seulement par mon immobilité, je ne battais même pas les paupières, ayant l'habitude de regarder en face, l'œil fixe, le soleil de l'Art ! mais j'étais idéal encore pour les types variés que je pouvais fournir. J'arrangeais et dérangeais mes cheveux à volonté : en coup de vent comme un poète, sur le front comme un conjuré, aplatis sur les tempes comme un étudiant

du Moyen âge, hérissés, quand il le fallait, comme la crinière d'un lion. Et les jeux de physionomie s'accordaient avec les modifications de la coiffure. J'ai le masque si mobile, monsieur, tour à tour tragique et comique, qu'un savant médecin, auteur d'un Traité de la physionomie humaine, grand in-8* couronné par l'Académie des sciences, m'a demandé de poser pour les expressions diverses qu'il décrivait dans son livre : la Colère, l'Envie, l'Avarice, la Luxure. Parfaitement. Si vous trouvez le Traité de la physionomie humaine du docteur Fargeas, et si vous en regardez les figures gravées, dans ces bonshommes divers, exaspérés ou extasiés que vous y verrez, c'est moi, c'est Brichanteau. Mon portrait est là, répété cent seize fois dans des attitudes différentes. Il ne manquait à ma gloire que de figurer ainsi dans un livre de médecine.

Des portraits de moi, j'en ai donc eu beaucoup dans ma vie et j'en ai donné des quantités innombrables, tantôt à des femmes, tantôt à des cités. J'avais pour cela des formules : « A ma chère Anna, à toujours et à jamais ! » Ou : « A la noble cille de Saint-Gaudens, souvenir d'une inoubliable soirée. Son hôte qui voudrait être son fils. » Ou encore : « Au Conseil municipal de Pon~ tarlier. Un enfant d'adoption ! » Ces dédicaces municipales me coûtaient peu, me faisaient plaisir à rédiger, d'un style à la fois simple et, j'ose le dire, lapidaire, et, si elles ne m'ont pas assuré la reconnaissance des villes que j'ai traversées, jamais un Conseil municipal ne m'a accusé réception de mon envoi, du moins elles ne m'ont causé aucun ennui dans ma carrière. Aucun.

Il n'en est point de même des portraits à dédicaces que j'appellerai féminines. Sans compter que j'ai eu le regret de rencontrer sur les quais, dans les boîtes à un sou, comme les plus vieux des vieux bouquins, des portraits de moi augmentés de quatrains qui m'avaient souvent coûté une veille, j'ai éprouvé le désagrément de recevoir, sous pli recommandé, plus d'un de ces souvenirs photographiés que me retournait avec une lettre peu courtoise quelque mari furieux ou quelque amant supplanté. Comment mes imprudences dédicatoires ne m'ont-elles pas plus souvent amené sur le pré? Peut-être parce que la façon dont je ferraillais dans le- Bossu ou dans la Dame de Monsoreau en imposait à ces mécontents, dont la prudence égalait la déception. Eh bien, entre nous, je peux vous l'assurer, puisque j'ai dépassé la soixantaine, je n'étais, je ne suis qu'un tireur médiocre. Mon cœur, en cas de duel, est au bout de mon épée ; mais je n'ai ni l'adresse de Bussy d'Amboise, ni, à^mea

service, la botte de Lagardère. Je faisais illusion. A force d'art et de virtuosité, j'aTsds raar terrifiant d'un bretteur. Optique de théâtre. N'en médisons pas, puisqu'elle m'a servi.

Donc, parmi tant d'autres visages mélancoliques ou gracieux qui s'estompent pour moi dans la brume du souvenir, ma pensée s'arrête avec une complaisance marquée sur une adorable Anglaise que j'eus la bonne fortune de rencontrer à Pau. Elle y passait l'hiver, pour sa santé, et j'y donnais des représentations avec la troupe Lestaffier. Lady Maud fut même cause d'une rupture violente entre ma directrice et moi. Je n'étais pas insensible à la séduction de ma directrice, femme supérieure et charmante, administratrice de premier ordre et très gaie à ses moments perdus. Jalouse seulement. C'était son moindre défaut. Très jalouse. Mais la jalousie, c'est le piment de l'amour. Othella, je l'appelais Othella, ma directrice !

Lady Maud Hartson appartenait à la catégorie des Anglaises brunes, que je trouve plus délicieuses que les blondes, parce qu'avec leur peau ambrée, leurs yeux de caresses, elles ont la douceur la plus exquise, les blondes gardant sous leur tendresse apparente je ne sais quoi de fauve. Une brune avec des douceurs de blonde, c'est le rêve ! Vingt-six ans, un peu grande, trop grande, longue, longue, mais je comparais cette longueur flexible à la tige d'un lis, d'un beau lis élégant. J'avais remarqué pour la première fois lady Maud, dans une avant-scène, un soir que je jouais les Pirates de la Savane. Ce soir-là même, je me rappelle combien j'avais été désolé par la nécessité où je me trouvais d'accélérer mon jeu. Le drame n'attirant pas suffisamment la foule, ma directrice avait eu l'idée, excellente au point de vue pratique, navrante au point de vue de l'art, d'y adjoindre une opérette. Je hais l'opérette. Disciple de l'art des sommets, il ne m'est pas permis de m'égayer à des parodies. Mais enfin, il fallait bien s'incliner devant un fait. Sans une opérette en fin de spectacle, les Pirates faisaient six cents francs ; avec une opérette ils en faisaient dix-neuf cents. Je me résignais donc à servir de lever de rideau à l'opérette. Seulement madame Lestaffier m'avait dit :

— Brichanteau, nous finissons trop tard, on nous réclame un supplément de gaz. Jouez plus vite.

— Plus vite ! Plus vite ! Et le mouvement? Un mélodrame vit de mouvement, tout comme une tragédie ! Si je cours la poste, tout est fini ! Plus d'effets, plus de terreur, plus de mouchoirs, plus rien !

— Que voulez- vous, Brichanteau? Le gaz

l'exige. Il faut finir à minuit. Coupez, si vous voulez, mais allez plus vite !

Je ne pouvais me résigner à couper. Un rôle est un tout. Une 'phrase amène l'autre. Et jusque dans un mélo comme les Pirates, dans un rôle illittérairë comme Andrès, il me plaît de respecter l'âiVie de l'auteur. Hélas ! nécessité est loi ! Je me dis : « Soit, je jouerai plus vite ! » Et je mè rappelle qu'au trois, j'en arrivai à faire, non plus de la dramaturgie, si je puis dire, mais de la gymnastique. Une véritable gymnastique. Mais qui dit acteur ne dit pas seulement diseur. L'acteur complet va, vient, court, agit, en un mot. L'âme de Talma dans le corps d'un clown. Oui, monsieur ! Une intelligence variée servie par des organes souples. Voilà !

Ah ! la grande scène du trois !

Vous n'avez pas vu les Pirates de la Savane ? Non? C'est étonnant et c'est dommage. II y a à ce trois un décor qui est un clou, un vrai clou, et une scène où, je peux le dire, j'étais renversant. Je risque le mot parce qu'il est vrai. Je n'ai jamais, dans aucune ville, manqué un effet à cette scène-là.

Au trois, donc, on est sur un plateau, coupé à pic du côté jardin et séparé d'une roche placée côté cour, cour, c'est la droite du spectateur, jardin, c'est sa gauche, par un torrent qui rugit ou est censé rugir entre les deux rives escarpées. Pour arriver au plateau, il faut gravir un escalier très étroit taillé dans le roc. Au loin, des lacs, des forêts, des savanes. Vous voyez cela d'ici.

C'est par ce plateau et au-dessus de ce torrent que je sauvais Éva. Une enfant de six ans, Êva, que moi, Andrès, grand premier rôle, j'arrachais, avec l'aide de Jonathan, premier comique et de Pivoine, deuxième comique, à la haine de Ribeiro, grand troisième rôle. La situation est saisissante. D'abord Andrès, garrotté, va être tué par Ramon, rôle de convenance, lorsque Éva, au moment où le pirate s'approche de moi, me délie les mains, ce qui fait que, renversant Ramon, je saisis une hache et frappe, ce qui ne l'empêche pas de s'élancer à travers les rochers et de prévenir ses compagnons.

Ses compagnons, ce sont les pirates de la savane. Ramon les ramène. On les entend gravir les rqchers. Et comment fuir? Sur le torrent il n'y a pas de pont. Il n'y en a pas. C'est alors que je m'écrie :

— Je vais en faire un !

Et j'attaque un cèdre à grands coups de hache, tandis que du haut du plateau Pivoine fait rouler des pierres. Jonathan m'aide. Lui aussi attaque le cèdre. L'arbre penche. Encore un effort. Nous le poussons de nos épaules et sa cime brisée va s'abattre avec fracas d'une rive à l'autre. Bien. Voilà le

pont souhaité. Je prends alors Éva dans mes bras et, lentement, je passe sur le pont. Pivoine et Jonathan me suivent. Cependant je m'écrie, en entendant venir les piralest — Enfoncez-vous dans la tarêt pour éviter les balles ! Mascbez toojours vers le sud et ne vous arrêtez qu'à la savane... Moi, je vais fermer la route aux pirates I

je m'élance dans le torrent. Ramon, mourant, dit à ses hommes :

— Few SBT hai i

Je nage au milieu des balles. On me voit disparaître, puis reparaître, entraîné dans la chute d'eau, à .travers la nappe transparente qui, dit la brochure, se précipite dans l'abîme. Oh ! ce n'est pas du marivaudage, non, mais c'est du drame, du bon drame.

Si, après ce jeu de scène, je ne mettais pas le feu à la salle, c'est que je n'aurais plus été Brichanteau. Seulement il me fallait d'habitude le temps de doser la pitié, l'effroi, l'impression d'héroïsme, les sentiments divers qui composent cette scène VII du trois. Il y a des nécessités psychologiques. On ne doit pas brûtee un dénouement.

Et ma directrice me disait, dans la coulisse :

— Le gaz, Brichanteau ! Le gaz ! Pas de supplément I II y a encore deux actes et Geneviève de Brabant après cela !

Alors, quoi ! il le fallait bien : je redoublais d'énergie et de promptitude. Je gagnais du temps et pour gagner du temps je me déshabillais en scène, oui, en scène, devant le public, afin d'éviter l'entr'acte, tandis qu'on préparait derrière le rideau du fond la scène suivante, V hacienda de Morales.

Je^faisais tout à la fois. Je me dévêtais et j'abattais le cèdre. Un coup de hache. Un