JE PRENDS ÉVA DANS MES BRAS ET JE PASSE SUR LE PONT

C'est le grand moment. Andrès ressaisit la hache ou plutôt, moi, Andrès, je frappe de nouveau le tronc du cèdre. Il s'agit de le couper en deux avant l'arrivée des pirates. Et lorsqu'ils arrivent, effet colossal, l'arbre s'engloutit.

Ramon se précipite sur moi.

— C'est lui ! Nous le tenons di!t-il. Je réponds :

— Pas encore !

Et je le poignarde.

Puis en criant : « Que Dieu me protège 1 »

bouton. Je frappais d'une main, je me dégrafais de l'autre. Ça n'en donnait que plus de pittoresque à mon costume. Un coup de hache. Un bouton. Un coup de poignard.

Un bouton. J'enlevais encore un bouton en me précipitant dans le torrent.

— Dieu (un bouton) me protège !

Et je disparaissais enfin. Jamais je n'ai vu le public plus entraîné, allumé, empoigné. II me rappelait, me rappelait.

— Pas de rideau ! m'écriai-je. Ne relevez pas le rideau !

Je ne voulais pas perdre le temps à madame Lestaffiér. Je sacrifiais les triomphes de mon amour-propre d'artiste à la question, la misérable question du gaz. Mais pouvais-je refuser quoi que ce fût à ma directrice?

Pourtant, après le cinq, toute la salle réclamant Andrès, criant : Brichanteau ! Brichanteau ! Il fallut bien revenir saluer et saluer dans le décor du premier acte de Geneviève de Brabant, que les machinistes posaient déjà. Je m'inclinai, mais rapidement. Pas assez cependant pour n'avoir pas remarqué l'attitude vraiment flatteuse et patricienne à la fois dont une grande belle personne brune, placée dans l'avant-scène de gauche, m'applaudissait, debout, le corps à demi-penché, ses mains gantées de blanc frappant l'une contre l'autre comme de jolis petits battoirs.

Une grande dame évidemment! J'avais, même en jouant rapidement, en forçant le mouvement, remarqué ses fréquents coups de lorgnette pendant la représentation, et, flatté de ces bravos qui tranchaient sur ceux de la salle et qui, passez-moi l'expression, en étaient comme la fleur, je m'inclinai plus particulièrement, avec un respect gardant sa dignité, devant la belle inconnue.

Elle en fut touchée et ses mains patriciennes battirent plus fort.

Au moment où je rentrais dans la coulisse, madame LestalTier me dit d'un air piqué :

— Eh bien, c'est un bon public, votre Anglaise !

Et, comme je la regardais, étonné :

— Oh ! un excellent public ! Elle ne vous a pas quitté des yeux pendant toute la représentation: Si ses prunelles avaientdes dents, vous sériez avalé!

Ma directrice était charmante, tout à fait charmante, mais elle était jalouse. Et sa jalousie lui avait fait apercevoir des manèges et deviner une pensée que, dans ma ferveur d'artiste et dans la précipitation apportée à enlever mes boutons, je n'aurais pas cru soupçonnables. Lady Maud, c'était lady Maud, venait d'avoir tout simplement, en regardant Andrès, le coup de foudre. Ces phénomènes de physique amoureuse sont assez fréquents, l'acteur ou l'actrice incarnant pour le public l'idéal. Idéal de bravoure, de candeur ou d'honneur.

Mon Bieu, c'est à cela qu'une femme se prend.

comme dit la reine amoureuse du premier ministre qui n'est qu'un laquais, fait improbable...

Je me promenais, le lendemain, sur la terrasse, admirant le magnifique panorama des arbres aux feuilles cuivrées par l'hiver, toutes les nuances du cuivre, depuis la teinte

rouge jusqu'au jaune d'or fin, et les Pyrénées, dans le fond, comme un gigantesque collier neigeux, dont chaque montagne eût été unegrosse perle lorsque, près de moi, regardant le même paysage et rêvant le même rêve, j'aperçus la délicieuse Anglaise qui avait, battu des mains, la veille, aux exploits, aux coups de hache et aux boutons d' Andrès. Je la reconnus tout de suite, elle me reconnut de même, et nous causâmes. Elle avait un livre de vers à la main, et elle m'expliqua qu'elle venait le lire, là, devant les Pyrénées, pour avoir un état d'âme adéquat à ce beau site.

Adéquat me surprit un peu. Mais je vistout de suite que j'étais en présence d'une personne très littéraire et, comme on dit en> Angleterre, esthète. Elle lisait Rosetti, Dante, Gabriel Rosetti dont on m'a dit beaucoup de bien, quoiqu'il n'ait pas fait de théâtre.

— Je suis heureuse de vous rencontrer,, monsieur, me dit-elle, car hier, dans ce mélodrame, vous m'avez fait grand, grand plaisir. Je me demande seulement comment vous, pouvez exprimer des sentiments simples et humains à travers tant de péripéties improbables. Vous seriez si bien dans Shakspeare!' Oh ! combien !...

On eût dit que cette idéale créature , .car je la regardais et la détaillais, elle était idéale^ avait deviné tout ce qu'il y avait en moi de rêves comprimés, inassouvis. Shakspeare!' Jouer Shakspeare I Parbleu, je n'avais pas d'autre ambition et je ne pensais qu'à traduire Hamlet, Macbeth, Othello ! Ces fils, du génie étaient forgés à ma taille ! Maisjouez donc du Shakspeare en province ! Du Shakspeare, lorsque madame Lestafiier avait besoin de la musique d'Offenbach pour fairepasser le mélodrame !

— Je vois, madame, répondis-je, que vous êtes une âme !

Elle s'occupait de littérature. Elle me dit qu'à ses moments perdus elle écrivait mêmedes pièces de comédie.

— Vraiment, madame?

— Oui, j'ai composé une Dalila (elleprononçait Délilé) et j'ai même dessiné les costumes de ma pièce... Je rêve des costumes singuliers... à la Botticelli... Mais plus originaux encore... Je voudrais, par exemple, que ma Dalila eût une coiffure étrange, très^ très..., tout à fait suggestive... Je lui voudrais des cheveux... des cheveux... bleus !

— Bleus?

— Bleus, oui ! Pas de banal. Oh ! le banal I Vous n'aimez pas non plus le banal, monsieur Brichanteau?

— Je le hais, madame, je l'abhorre...

Cependant des cheveux...

— Bleus, je les rêve bleus !

Et elle le prononçait, ce mot bleus, en souriant, en penchant sur son épaule sa jolie tête brune, très pâle ; elle le disait si bien que je trouvais tout naturel que Dalila eût des cheveux bleus. Et puis, qu'est-ce que ça me faisait, à moi ?

Ce qui me plaisait, c'est que cette femme était charmante, qu'il faisait doux sur la terrasse et qu'un beau paysage pyrénéen encadrait cette adorable causerie. J'appris en quelques instants que mon interlocutrice s'appelait lady Maud Hartson, qu'elle était mariée à un de ces Anglais voyageurs qui passent leur vie hors du logis, et qu'elle avait la passion des lettres, des arts, de la musique, du théâtre, comme son mari avait la passion du jeu.

Elle voulut bien m'inviter à aller entendre la lecture de quelqu'une de ses productions en prenant a cup of tea, et, comme je lui faisais observer que je ne savais que très vaguement l'anglais : compter jusqu'à vingt, demander une chambre d'hôtel ou un ticket de railway, etc., ce qu'il faut pour faire une tournée.

— Oh ! je vous traduirai les scènes au fur et à mesure !

Je les connais, ces séances terribles, où un auteur vous tient assis sur un siège, là, face à face avec lui, et vous inflige le supplice du manuscrit. J'ai failli, un jour, à Reims, chez un notaire qui me lisait une comédie grecque, avoir un coup de sang.

Mais, cette fois, l'invitation à la lecture prenait des aspects de bonne fortune et j'aurais été bien mal d'entendre cette Délilé, la veux bleus de lady Hartson.

— Milady, je serai exact quand vous voudrez bien me faire l'honneur de m'inviter !

— Eh bien, demain à cinq heures, monsieur Brichanteau !

— A cinq heures, demain, milady ! Hôtel Gassion, n'est-ce pas?

— Non, oh 1 non, j'ai loué un appartement en face de la maison natale de Bernadotte.

Et elle s'éloigna, son volume de vers sous le bras, en ondulant comme un grand cygne ; madame Lestaffier eût dit : comme une girafe.

Le lendemain, à cinq heures, j'étais au rendez-vous de lady Maud et je dois avouer que j'avais préalablement rêvé de cette

vous SERIEZ SI BIEN DANS SHAKSPEARE

venu belle

à refuser aux che-

belle et longue Anglaise si jolie, et qui m'avait si doucement parlé de Shakspeare. Sa Dalila m'effrayait bien un peu, mais elle avait de si beaux yeux, elle, lady Maud, et sa conversation était si attachante.

Très ému en sonnant à la porte de cette séduisante créature, j'étais déjà maître de moi-même en franchissant le seuil du logis.

— Lady Maud Hartson ! demandai-je du

ton de Benvenuto Cellini entrant chez la duchesse d'Étampes.

Un laquais, après m'a voir regardé de la tête aux pieds, me fit passer dans un salon, bizarrement meublé, que j'analysai d'un regard circulaire, brièvement, avec mon habitude de la plantation des décors et de la mise en scène. Ce salon, chose originale, était rempli de peaux de tigres, de peaux de léopards. Il y en avait sur le parquet, il y en avait sur les divans. Çà et là, des armes

la table, couverte de papiers, d*énormes bottes ferrées...

Machinalement, je jetai, sans indiscrétion voulue, les yeux sur les grands feuillets