Lettre du 27 février

dimanche; si l'affaire d'Espagne, dont je crois vous avoir parlé, s'arrange, je devrai être à Madrid aux environs du 20 mars ; j'en reviendrai pour m'occuper de Molière, en homme qui croit utile et même nécessaire, dans l'intérêt d'une plus grande cause, de ne pas perdre son autorité de critique ou de professeur; je ferai sur un autre sujet une conférence aux jeunes gens de l'école Sainte-Geneviève; je prendrai ma part du Congrès de renseignement libre que nous sommes en train d'organiser, et après cela! mon cher Père, après cela, si le cardinal ne me demande pas de parler pour quelque hôpital, s'il ne meurt, pendant ma « direction de trois mois », aucun de mes confrères de l'Académie , si les affaires de la Revue ne me suscitent pas quelque embarras, si je ne meurs pas moi-même d'une bronchite ou d'une pleurésie qu'au moins on ne me reprochera pas d'avoir attrapée en courant après un bénéfice, après cela, je serai tout à votre disposition I.... »

On demeure stupéfait qu'un homme rongé par la phtisie se sente encore capable de suffire à une telle tâche. Et que vous semble du ton de la lettre, enjoué, badin (ce qui est plutôt rare chez ce grave auteur), avec une pointe d'exubérance méridionale, et même, Dieu me pardonne, un brin de panache à la Cyrano. Gela rappelle Golbert se frottant les mains de joie quand il voyait sa table de travail surchargée de paperasses , enfouie sous les dossiers , qu'il avait tant de plaisir à dépouiller.