LA DAME BLANCHE

— Et vous, mère Honorine, avez-vous vu la dame blanche ?

— Non, pas moi, mais mon frère Toine, qui est mort, Ta vue.

— Où donc ? Quand ça ? '

— Toutes les fois qu'il menait des chargements de briques au canal. H était obligé de voyager la nuit. Il partait le soir pour arriver le lendemain matin, de bonne heure. Il lui fallait traverser le bois, et, dès qu'il y entrait, la dame blanche sautait derrière lui, sur le chariot.

— Comment était-elle ?

— Il faisait trop noir ; mon frère Toine ne la voyait pas.

— Et que disait la dame blanche ?

— Elle ne disait mot. Elle s'accrochait avec les mains aux épaules de mon frère Toine et lui soufflait dans le cou.

— Avait-il peur?

— Mon frère Toinè ne craignait rien. II était seulement gêné pour tenir les guides et il ne bougeait plus jusqu'à la sortie du bois. Alors la dame blanche bondissait par terre et le laissait continuer sa route.

— C'est arrivé souvent ?

— Aussi souvent que mon frère Toine me Ta raconté.

— Et vous Tavez cru ?

. — Mon frère Toine n'était pas un menteur.

— Y a-t-il longtemps que la dame blanche est apparue à quelqu'un ?

— D.epuis la mort de mon frère Toine, elle apparaît moins. Elle devient rare, de plus en plus rare.

Et nous rêvons un peu. Honorine rêve trouble, et moi je songe à cette dame blanche que je me rappelle bien avoir presque vue un jour, étant petit.

BUCOUQUES 107

Les doigts secs d'Honorine se nouent comme de la vigne au creux de son tablier.

Dans ses bas de laine noire, que lui reste-t-il de ses pieds? Il y a quatre-vingt-six ans qu'elle marche avec- Dévêtue, elle terrifierait.

Elle ne se souvient pas d'avoir été malade, malade à crier, sauf quand elle s'est cassé le doigt.

Elle a peut-être eu des fluxions cle poitrine, mais elle les soignait en buvant de l'eau de puits. Dès qu'elle apercevait le médecin, elle se sauvait par la porte de derrière, dans le jardin.

Elle écoute si je lui parle encore, ou plutôt elle regarde si mes lèvres remuent.

— Plaît-il?

— Rien, Honorine. Vous me quittez ?

— 11 faut, dit-elle, que j'aille chez monsieur le curé. Il a du monde à dîner ce soir et je suis de vaisselle.