Les Voix intérieures, I

nienne, y sont louées comme il convient. Mais le poète se détourne du désert où Dieu l'attend, de la création où il voudrait s'absorber, pour se mêler au bruit et au labeur de la société humaine, pour faire son métier de flambeau :

Dieu le veut, dans les temps contraires, Chacun travaille et chacun sert.

Malheur à qui dit à ses frères :

Je retourne dans le désert !

Malheur à qui prend des sandales Quand les haines ou les scandales Tourmentent le peuple agité ; Honte au penseur qui se mutile Et s'en va, chanteur inutile, Par la porte de la cité j .

Byron n'est plus désormais pour lui qu'un nom qui lui servira, comme tant d'autres, à fabriquer au besoin des formules sonores 2. A peine a-t-il été effleuré par le byronisme, et, les Orientales et son théâtre exceptés, il n'y a aucun compte à tenir de cette influence dans la formation et l'évolution de son génie poc tique.

§ 2. — Lamartine.

Si Byron n'était que l'auteur de Don Juan, il faudrait dire de Lamartine ce qu'on vient de dire de Victor Hugo. Personne n'était plus que l'auteur des Méditations incapable de supporter l'ironie, sarcastique ou même souriante. Il ne goûtait ni Cervantes, ni l'Arioste, ni Rabelais, ni La Fontaine, ni Voltaire, ni Méphistophélès, ni Heine, ni Musset. Mon-