Fve scaped the weariness of life. » (Le Giaour

il vit d'eau et de pain noir ; il semble au-dessus des besoins de la nature. Contempteur des grands et des puissants, il est plein de condescendance pour les humbles. Son cœur, endurci par le crime, aigri par le remords, est naturellement doux et généreux. Il est capable de risquer sa vie pour sauver une faible créature qui va périr. C'est la société qui Fa rendu méchant ; ses vertus mêmes ont causé sa perte . Son amour est impérieux, terrible, dévastateur « comme une coulée de lave bouillante i » ; il ne sait ni pleurer ni soupirer, il ne sait qu'obtenir ou mourir. Mais sa tendresse est une piété, ses caresses sont une religion. « La dévotion transporte l'âme dans une région supérieure, mais le ciel même descend dans l'amour 2. » La Divinité, c'est l'amante, la forme de vie et de lumière, l'étoile du matin qui se lève au fond de sa mémoire . L'adoration d'une seule femme remplit son existence tout entière. Ce cœur farouche a pris ses leçons de la colombe : elle lui a enseigné « à mourir et à ne pas connaître un second amour 3 ».

Objet à la fois d'admiration et d'horreur, « mélange inexplicable de ce qu'on doit aimer et de ce qu'on doit haïr, de ce qu'on doit désirer et de ce qu'on doit craindre 4 », tel est le type idéal, étrange et émouvant, inquiétant et séducteur, que Bryon offrait vers 1815 aux regards éblouis des lecteurs français. Ils étaient préparés à le comprendre. Si l'on a salué déjà dans ce singulier personnage et dans la sombre poésie dont il est l'expression bien des traits de la littérature qui va naître, on n'en a pas moins reconnu peut-être de la littérature qui a précédé. Il nous reste à préciser quel legs du passé Byron a transmis à l'avenir.

1. But mine was like the lava flood That boils in /Etna's breast of flame.

(Le Giaour.)