CI M

Ainsi vainement Ady s'efforçait de tirer un reste de gaieté de cette ruine du pauvre négrillon. Il secouait apathiquement la tête :

— Gim mal... Gim plus danser.

Et puis les paupières battaient; une eau de larmes sourdait comme si par là Gim eût voulu montrer que lui aussi savait pleurer des larmes blanches comme les hommes blancs.

— Saute, Gim, à son tour disait Tamanl heureux, en faisant le geste de Texciter avec un fouet.

Une étrange et acide grimace alors pinçait sa face de velours usé. D'un œil torve, sans bouger, il regardait fixement une des fleurs du tapis.

Depuis un peu de temps, cette courte caboche était battue de chocs trop rudes pour qu'elle lui tînt encore droit sur les épaules. Les serpents de la brousse natale n'étaient rien à côté de ce " que chacun de ses pas faisait lever de cet' terre des hommes pâles. Aux factoreries, là-bas, on lui avait dit : Les femmes blanches sont sucrées comme le miel et le lait. Ady, d'abord, avait été pour lui la ruche blonde et parfumée.

228 C ÉTAIT LÉTÉ...

Maintenant il savait que sous leur peau Javée d'onguents brillants, toutes cachaient un mystère noir. Un serpent habitait la belle ruche d'or d'Ady. Et Gim se rappelait les femelles de la tribu. Une mère aux mamelles de bronze l'avait allaité; celle-là et les autres, sous leur chair d'ébène, étaient simples et claires d ame. Gim, en réalité, ne pensait pas, mais il ressentait au fond de sa substance grise le martellement rapide et vif des impressions. Des coups de gong dans le tympan ne l'auraient pas rendu plus stupide que le cognement réitéré des petits marteaux à chaque événement insolite dans la maison. Son âme était comme un de ces harmonicas que les matelots nègres achètent dans les ports et auxquels il manque des clefs. Un instrument incomplet peut encore procurer la sensation de la musique.

Ralph Dunbar, le prenant sans doute aussi pour un gros chien comme la délicieuse Ady, ne se gênait plus pour embrasser cette amoureuse petite dame devant lui. Ady, de son côté, trouvait tout naturel qu'il fût là à monter la garde pendant qu'elle rendait à Ralph ses baisers. Ce-

GiM 2-29

pendant un sanglot quelquefois encore montait derrière les portières. Ils n'y prenaient plus attention. C'est Gim, se disaient-ils en haussant les épaules. Et ensuite le beau jeune homme aimé descendait à pas étouffés l'escalier comme il l'avait monté. Et Humpfrey rentrait du cercle ou de la taverne : il lui arrivait souvent d'être un peu ivre. Gim alors regagnait sa chambre. Les domestiques l'entendaient longuement gémir en s'agitant dans son lit, et, pour le réduire au silence, ils frappaient des coups dans le mur. Personne n'aurait pu dire quel était le mal de Gim, et, néanmoins, quand, avec le geste sénile de passer ses longues mains amaigries sur ses cuisses, il découvrait en bâillant interminablement ses gencives d'un rose éteint, on ne pouvait douter qu'il ne fût mortellement atteint.

Vers le temps de la montée des sèves, il parut se reprendre un peu à la vie. Il lui vint aussi alors une manie singulière : il ne pouvait voir briller la lame d'un couteau sans s'hypnotiser à la considérer. Jamais ils n'étaient assez affilés ni assez reluisants ; il en essayait la pointe sur ses paumes; et ensuite, avec un soin méticuleux

^t rusé, il se mettait à les repasser sur la planche. Un coutelas disparut de la cuisine. Gim, accusé de l'avoir dérobé, eut les larmes de l'innocence; et ce soir-là, en descendant l'escalier, Ralph Dunbar ne sut pas pourquoi Gim brusquement sortit de l'ombre, une étrange lueur aux doigts. « Moussié... Moussié... » Ses mâchoires claquaient de fièvre ; un rire humble et sournois fendait son masque camus comme s'il eût voulu lui dire une chose qui lui plombait les dents. Gim, pour Ralph, cette fois-là comme toutes les autres, demeura une créature qui ne^ compte pas.

Et puis de nouveau la stupeur remonta. Le pauvre Gim, plus que jamais, avec le dodelinement de sa lête laineuse et la langueur engourdie de ses attitudes, ressembla aux petits singes qui, du fond de leurs cages, regardent de leurs fixes yeux malades une chose devant eux que la foule ne voit pas. Il avait l'air* de ne plus savoir ce qu'il était venu faire sur cette terre d'Europe, 4 lui, le joli animal primitif qui librement bondissait dans la brousse. Une terreur mystérieuse emplissait ses brumeuses prunelles comme si.

GIM 231

les fibres affinées, mais trop faibles pour résister aux électriques pincements morbides de l'éveil de la sensibilité, il redoutait de connaître enfin le secret de cette civilisation meurtrière 011, avec des gestes de caricature, il avait passé en dansant ridiculement des bamboulas. Maintenant Gim, le joujou noir aux doigts d'Ady, était pareil lui-même aux hommes pâles. A force de frapper sur les mêmes touches des coups légers d'abord et puis plus forts, toujours plus fortS, jusqu'à assimiler la courge vide de cette cervelle de Gim à tout un registre de cloches, les petits marteaux l'un après l'autre s'étaient cassés. Dans les clartés pluvieuses, dans le jour bas des ciels du Nord, le boy pendant des heures tournait ses yeux vagues vers les portes , attendant quelqu'un qui allait entrer.

Et voici la fin de cette histoire. Une aprèsmidi, Humpfrey s'en alla pour deux jours chasser le renard chez un de ses fermiers. Ralph et Ady s'enfermèrent donc dans les chambres avec l'assurance que ce soir-là ils n'avaient à redouter nulle surprise. Mais, à la nuit tombée, une clef

tourna dans la serrure et un pas secrètement monta Tescalier. Gim était là-haut, derrière les portières, le cœur à l'agonie, écoutant venir du fond de l'appartement leurs folies. 11 entendit tourner la clef, il vit Humpfrey qui, dans le silence de la maison, à pas de loup une à une montait les marches. On ne sait pas si en ce moment la tête lui tourna, si les petits marteaux une dernière fois se mirent à cogner sa cervelle. Peut-être Gim, le gros chien frisé, ne sut pas lui-même ce qu'il allait faire. Cependant il fit simplement une chose déraisonnable et très belle. D'abord, courant très vite vers la porte, il les avertit que le maître était rentré; et ensuite, s'enlevant d'un bond immense, d'un bond qu'aucun petit nègre dansant la bamboula n'avait osé risquer avant lui, les dents serrées sur son secret, il alla rouler, le crâne fracassé, dans l'escalier, éclaboussant Humpfrey des jets de sa cervelle.

Ainsi, Ady put prendre le temps de se présenter convenablement devant l'époux, et le beau Ralph tranquillement détala par l'escalier de service.

GiM ^i:j3

Oui, ce fui là la mort de ce Gim, de cette petite chose de ritMi qui avait quitté les huttes pour venir prendre sa part des bienfaits de la civilisation.