I. Cf. Langmesser, p 4. Langmesser, p

mère nous présente comme une sorte d'amoindri passe, à son retour à Zurich et à L'âge normal, un baccalauréat fort satisfaisant. Cela n'empêche point Elisabeth Meyer d'envoyer à Vulliemin en 1849 ^a lettre suivante :

« Mon pauvre fils est toujours à peu près dans le même état, conservant une disposition hypocondriaque et une incapacité invincible à entreprendre un travail régulier. 11 est triste, souvent préoccupé de sa santé, enclin à se croire l'objet de la malveillance des autres, et se forgeant toujours des chimères co-nformes à la tournure de ses pensées. Il souffre de n'avoir point de but, point de carrière, et ne sait prendre aucun parti. De rares promenades, la lecture et quelques études occupent son temps, sans donner à sa vie le moindre résultat; aussi puis-je dire que je n'espère plus rien de lui dans ce monde. Mais, malgré l'épreuve douloureuse qui m'a été départie, j'ai sujet de bénir le Seigneur de ce qu'il ne permet pas à ma confiance en sa sagesse et en sa bonté d'être ébranlée, et de ce qu'au plus fort de mon affection, il me conserve assez de calme pour que je puisse adorer ses dispensations '. »

Il v a dans cette lettre, la part faite à l'habituel grossissement pessimiste, des détails trop précis pour ne pas éveiller en nous la conviction qu'ils doivent correspondre à une réalité. Elisabeth Meyer, pour la première fois, nomme le mal et dénonce chez son fils « la disposition hyponcondriaque »; elle trace une silhouette fort exacte et presque classique de la neurasthénie : mélancolie, préoccupations de santé, irrégularité et irrésolution d'existence, sauvagerie misanthropique, intensité déréglée de la vie Imaginative. Après cela, elle nous dit que de « Conrad elle n'espère plus rien en ce monde ». Ceci est bien exagéré. La vérité est que Conrad n'est nullement, comme elle le dira plus tard, « perdu pour toute espérance de mère », mais ^provisoirement para-