CINQUIÈME CAHIER
La philosophie est objectivemeat la base de UjêA, mais non subjectivement. Toute pratique en effet suppose, avant de s'exercer ou de se développer en tel ou tel sens, des principes spéculatifs posés et discutés. Qu'est-ce que Thomme, Dieu, le monde, constitution des facultés, valeur de la morale? Bien plus, tout système de conduite suppose implicitement une manière générale de voir sur tous ces points, en sorte que tout homme, même le plus pratique, re>iferme réellement en lui un système spéculatif complet, mais obscur, dont il n'a pas conscience, dont sa conduite est la traduction claire et concrète. U
nie le premier, car il est iastinctif ; mais sans s'en douter il est mené par lui. — En ce sens donc la philosophie mène le monde. — Mais si on Tentendait d^une action ouverte et déclarée, cela ne serait pas toujours vrai. Car la plupart des hommes (Faction ne se proposent pas le problème spéculativement. Ils s'en tiennent au sentiment intérieur, qu'ils regardent comme infaillible, et se moquent même de ceux qui cherchent sur ces points une conviction réfléchie. Vous eussiez dit aux hommes de notre Révolution, qu'avant de faire ce qu'ils faisaient, il fallait d'abord se poser comme Fichte ou Schelling, pour se demander d'abord s'il valait la peine ou non, puis..., etc., qu'ils eussent ri assurément. — C'est que tous ces praticiens sont des mécaniques; la vraie liberté n'est que dans le philosophe.
Beau germe. Prêterait à un beau développement.
L'homme de génie est la plus belle preuve d'immortalité. Si je ne considérais que le vulgaire, j'en douterais peut-être. Mais quand je vois le génie souffrant, et le plus malheureux des
hommes (j'entends intérieurement, car pour Textérieur, on pourrait dire que c'est accidentel), c'est le martyr perpétuel, déshérité ici-bas ; rien n'est fleur pour lui :
Du nectar idéal sitôt qu'il a goûté...
Heureux le simple qui caresse en passant chaque fleur, et s'y donne par l'amour simple et naïf I Mais le génie, c'est une faim perpétuelle. Le génie ne serait donc qu'une dérision sans l'immortalité : ce serait une folie, une exirava^ gancsy dans le sens étymologique, absolument comme celui qui dévorerait sa vie de dépit parce qu'il n'a pas les aUes de l'oiseau. C'est identique. — Or je mets en mineure que les génies sont les princes et non les fous de l'humanité. Donc ils n'aspirent pas après une chimère. — Immortalité prouvée par la poésie et les poètes.
Ah I mon Dieu 1 que je voudrais être une pauvre petite religieuse, toute simple et pure, priant, aimant et ne pensant pas! Voilà que je hérisse ma vie au milieu d'une science âpre et dure ou d'une philosophie terrible. Ah 1 qu'elle est heureuse, Béatrix: aujourd'hui le jeudi saint, elle
318 CAHIEBS I» JEiniESSB.
est là-bas à Féglise, aa eoia do pilier, saintenMnt agUKNiillée» avec son lÎTre. Et noi aa milieu de mes dagaescfa % Gesoiiiis» Boxlwf, I^ibiiitz.
Ah ! Dieu, j'étais fait pour sentir dans œ joli petit œrcle. Plût à Dieu que le christianisme eût été un peu flexible ! J'aurais pu y rester pour le cœur et la vie extérieure, en gardant ma critique. Mais non, il va tout d'une pièce. — Plût à Dieu donc que je n eusse pas eu de critique ! Et ma pauvre mère, je parie qu'elle pleurera aajourd'hui en pensant à moi. Oh! si je revenais à croire, c'est alors qo'on tuerait le veau gras. — Ma jolie vie pure et poétique est toute là-bas, et adieu pour toujours I
Marchons, philosophie, science; alkms, c^est beau et fort, sérieux et ferme. Allons! je suis tout cela aussi. Il fiiut marcher.
Je n'oublierai jamais le jour où, assis là-bas auprès de la chapelle des Cinq-Plaies, au pied d'un arbre, je lisais M. de Donald ' : maman, avec cet instinct maternel qu'ont les mères, me tira le livre des mains. Le ton reffra\^t, et elle voyait à la manière dont je le prenais, que cela me