XVI

Charles Péguy

et les plus furieuses d'envie ; mais je savais aussi que cette rupture d'amitié ne recouvrait pas seulement un exercice de camaraderie, qu'elle annonçait, qu'elle amorçait, qu'elle commençait la grande rupture à laquelle nous n'avons pas fini d'assister.

Pour la rupture même et pour les consécp^iences de la rupture, chacune des deux races, chacim des deux peuples se gouverna comme il devait; chacmi des deux I)euples rompit et poursuivit les conséquences de la rupture comme il devait; le peuple des autoritaires et des livresques suivit son tempérament; le peuple des libertaires essaya d'administrer sa conduite conformément à la justice.

Le peuple des auloritaii-es procéda par les moyens de l'autorité ; les réintroducteurs de la raison d'Etat procédèrent par insinuations sourdes et par des réquisitoires de huis clos; je n'ai point à dire ici quelle campagne de calonmies, aujourd'hui démasquée, fut poursuivie contre ces cahiers ; je dois rappeler, pour mémoire, quelle campagne de boycottage économique doubla, renforça la campagne de calomnies, et failht la rendre mortelle; j'ai le regret de dire et de constater qu'après plus de cmq années d'exercice la campagne de calonuiies s'est assourdie un peu, mais que la campagne de boycottage ne s'est adoucie nullement; il me suffit, aujourd'hui encore, de jeter les yeux sur la liste de nos abonnés ; il me suffît d'en faù-e pour ainsi dire la topograpliie intellectuelle, sociale, et administrative; toujours, au «lême endroit, la même tache noii*e; la tache des personnes atteintes par la campagne commencée il y a plus de cinq ans.

Libertahe, nous avons rompu par une revendication

LIBRAIRIE DES CAHIERS

de liberté ; depuis la rupture nous avons rigoureusement administré notre conduite par la méthode liljertaire; aussi longtemps que la Société Nouvelle a fonctiomié pour la librairie, je n'ai pas dit un mot, je n'ai pas fait un geste, je n'ai pas écrit une phrase qui pût avoir pour conséquence d'enlever à cette Société un seul client ou une seule affaire de librairie; j'ai seulement demandé à ceux de nos abonnés qui étaient en même temps les amis, les actionnaires ou les clients de la Société Nouvelle de vouloir bien partager équitablement leur clientèle de librairie entre la librairie de la Société Nouvelle et la librairie des cahiers; puisque en fait et en droit les deux entreprises existaient, on devait les alimenter toutes les deux équitablement ; quelques-uns m'entendirent ; la plupart ne m'entendirent pas ; la Société Nouvelle avait une antécédence, un droit de premier occupant ; auprès de ceux qui ne m'entendirent pas on me rendra cette justice que je n'insistai point; j'ai toujours demandé à tous nos abonnés, comme tels, d'acheter tous leurs livres à la librairie des cahiers; je n'ai jamais demandé aux clients de la Société Nouvelle de transporter en bloc leur clientèle de librairie à la librairie des cahiers ; je n'ai jamais demandé avec insistance aux clients de la Société Nouvelle qui étaient en même temps abomiés aux cahiers de partager écpiitablcment leur clientèle entre les deux librairies.

Pour les éditions de même, aussi longtemps que les cahiers annoncèrent quelques-uns des livres qui paraissaient, je me fis un devoir d'annoncer, et en bonne place, les éditions de la Société Nouvelle; peut-être même, par on ne sait quelle survivance de courtoisie cérémonielle, ou par quel obscur sentiment de regret,

Charles Pégivy

lîs-je aux éditions de la Société Nouvelle un certain traitement de faveur, parce que les éditeurs étaient devenus mes emicmis.

Nos anciens abonnés savent, les cent et quelques abonnés nouveaux qui nous sont venus depuis le premier octobre, coimnencement de cette sixième série, les abonnés nouveaux qui ne manqueront pas de nous venir pendant les premiers mois de cette année igoS, pendant ce premier trimestre, connaîtront bientôt que nous n'hésitons point dans ces cahiers à parler tout au long de notre budget ; qu'il soit désagréable ou non de parler le langage budgétaire, c'est le premier droit, et solidairement c'est le premier devoir de toute entreprise que d'énoncer connnent son budget fonctionne; socialistes, nous savons quelle est dans toute entreprise l'importance des réalités, des soubassements économiques ; nous ne l'exagérons pas ; nous ne la diminuons pas; nous savons que dans la société bourgeoise le prétendu détachement des servitudes économiques recouvre toujours quelque hypocrisie bourgeoise et capitaliste.

La situation que j'avais envers la Société Nouvelle devint presque aussitôt singulièrement tragique ; les uns et les autres nous étions donc partis sur la place, eux m'ayant mis hors de chez moi par des moyens qui ne réussissent pas au cinquième acte d'une comédie de Molière, eux munis de capitaux, d'érudition, de connaissances, de relations, travaillant comme des fonctionnaires, comme des bureaucrates, comme des bibliothécaires, par les moyens du livre et de l'autorité, moi seul et misérable, dépouUlé, muni de quelques amis, travaillant comme un ouvrier, comme un industriel, comme

LIBRAIRIE DES CAHIERS

un éditeur, par les mojens de la vie, de l'action et de la liberté ; quelles furent les péripéties de ce double événement, c'est ce que je ne dirai point dans ce compte rendu, bref, de gérant ; mais ce qu'il y eut de particulièrement tragique, ce fut que d'mi côté je me rendais parfaitement compte que par lem* implacable blocus ils risquaient de me faire mourir de faim, ma famille, les cahiers, moi, et que de l'autre côté je savais que de leur propre côté ils couraient à un désastre ; ainsi dans le même temps qu'ils essayaient de me supprimer, de m'étrangler, et qu'ils pouvaient y réussir, dans le même temps je savais que ce crime ne lem* profiterait pas ; en ma personne, en celle de mes amis, en celle de mes cahiers, ils annulaient, ils supprimaient l'ime des deux moitiés issues de l'ancien mouvement dreyfusiste, et en leur propre personne, en leur propre maison courant eux-mêmes à un désastre ils annulaient, ils supprimaient eux-mêmes la deuxième moitié qu'ils étaient. On obtenait ainsi un total anéantissement.

Et de ce conflit tragique je connaissais parfaitement toute l'importance capitale ; je puis le dire aujourd'hui : la formidable crise de conscience où se débat aujourd'hui la République censément victorieuse était en germe dans l'atroce crise de conscience qui brisa sec des amitiés prétendues éternelles ; il y a des mots de Herr ou de Simiand à moi, des mots de moi à Herr et à Simiand qui éclairent d'une lueur d'orage tout ce qui s'est passé depuis, tout ce qui n'est pas près de finir de se passer.

La responsabilité que je sentais peser sur ma misère était d'autant plus formidable cpie je savais parfaitement que tout l'ancien dreyfusisme était en nous; au